哥哥婚后头叁日，邱启恒识趣地躲去同学家住。两个半大少年挤在炕上，旁人心里装的都是吃喝玩闹，只有他不一样。
余文枕着双手，望着头顶斑驳掉灰的墙皮，转头看向把自己裹得只露出一头黑发的邱启恒，咂了咂嘴，实在不明白他怎么能睡得这么早。
“启恒，你睡了没？”
邱启恒刚沾点睡意，被这一推搅得烟消云散，无奈睁开眼：“……没。”
“我记得，你跟你哥住一间屋吧？”余文脸上挂着点促狭的笑，“那你以后，岂不是要听墙根？”
这话像烫铁似的烙在心上。
邱启恒闭上眼，平躺着望向屋顶，轻声道：“考上大学就好了。”
余文被这一句浇得没了兴致，没多久便呼呼睡去。
可邱启恒，却彻底睁着眼，再也睡不着。
黑暗里，前晚那一幕不受控制地冒了出来。他中途回家拿牙刷，刚进门就听见屋里那声细弱的呜咽，像小猫似的。他脚步顿都没敢顿，转身就逃。
家就这么大，屋就这么两间，有些事，避不开，也说不得。
他在心里轻轻叹气，竟荒唐地希望，哥哥跑商能多在外头待几天。
这个念头刚起，他自己先怔住。
连他都分不清，是希望哥哥在家，还是不在。
那声软乎乎的“启良”又在耳边响起来，邱启恒曲起腿，心跳乱得一塌糊涂。
他烦躁地蒙住头，只觉得这夜格外漫长。
就这么熬到第六天夜里，他终于还是决定回去住。
邱启恒在同学家磨蹭到很晚，才慢慢往回走。
院子里静得没有一丝声响，父母屋里的灯早熄了。他借着淡薄月光，轻手轻脚走到自己屋门前，上身微微前倾，耳朵贴在木门上，仔细听着里屋的动静。
灯是灭了，可他还是要确认一遍，才算安心。
听了半晌，里面安安静静，没有半点声响。他莫名松了口气，那点如释重负，连自己都不敢细想。
指尖攥着书包带，他缓缓推开门。月光顺着门缝挤进来，他轻手轻脚地踏进去，半点声响都没弄出来，摸黑走到床边。
把书包放下，迭好校服，才钻进被子里。
几天没躺过的床，一沾上去，浑身都跟着发软发松。
他把被子往颈边裹了裹。
月色淡淡的房间里，静得能听见自己清晰的心跳声。
好静啊……
邱启恒从来没觉得，这间屋子能这么安静。
哥哥是睡熟了，还是早已察觉他回来了？他心里慌慌地冒起一个念头：自己该不会，打扰到哥和嫂嫂了吧……
这想法让他脸颊发烫，他把被子往上顶，闷得喘不过气。
预想中那些让他心乱的声音并没有出现，心里说不清是失落还是安稳。
睡意全无，他只能强行放平呼吸，在脑子里一遍遍过知识点，一点点熬到天快亮。
凌晨，淑娴从外面进来，带着夜晚的凉意，她慢慢走到邱启恒的床边。
屋里只透着一点微光，少年裹在被子里，睡得安安静静，眉眼清俊，带着未脱的少年气。
她转身看着书架上面的闹钟，时间刚好到了他该起床的时候。她深吸一口气，弯腰伸手。
邱启恒迷迷糊糊间，忽然感觉到有人轻轻推他的胳膊。
“小叔……小叔。”
一道轻软的声音在耳边响起。