雨还在下。
他想起了前世。
前世在福利院，清明节没人来给他扫墓——他没有墓，也没有人记得他。他在那个世界上活了四十三年，最后死在一间出租屋里，身边一个人都没有。
后来有人发现了他，是房东，来收房租的时候发现的。房东打了120，救护车来了，医生看了一眼，说没救了。
然后呢？
然后他就到了这里。
他低头看自己的手。
手指长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。
他攥了攥拳，鬆开，再攥拳。
有劲。
他站起来，走到窗边。
雨打在玻璃上，流下来，像眼泪。
但不是他的眼泪。
程雨欣买完东西回来，两人一起出门。
雨还在下，不大，但打在身上凉颼颼的。程雨欣打了一把伞，黑色的长柄伞，有点旧了。林风没打伞，把外套的帽子戴上。
程雨欣看了他一眼。
“你过来，一起打。”
林风走过去，站在伞下面。
伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨著肩膀。
程雨欣的手举著伞，有点吃力。林风伸手，接过伞柄。
“我来。”