他原本认识的人就多，三教九流什么都有，这下更长跟开厂的称兄道弟。一位王先生说，小文啊，你长得可真像我以前认识的一个人，他当年在广州做二手家电生意，赚了钱后，又跑去香港捞世界，是我见过最聪明的人。说着，他又叹口气，说香港地，聪明人更多，那人给人做财务时背了锅，坐牢去了。
文狄知道王先生说的是谁。他问：那个人现在在做什么？王先生说：不知道啊，没联系，但早些年隐约听说得到了大老板赏识，青云直上了。文狄不出声。
周淇背着书包上学时，常见他喝得醉醺醺回来。他站在楼道里，带着醉意，见到周淇，便张开双臂，毫无意识地微笑。她伸手去接过他，他顺势就倒在她手臂上，沉得像一段过往。
周淇想起边喝酒边写小说最后却一事无成的小姨。她拍了拍他的脸，低声说，“以后别喝酒了。”
他的头像饱满果实，往下垂，以沉默回应着她。
文狄到处看工厂，准备租一条生产线。没了落脚的地方，他只能睡店里。周淇一言不发，将他店铺钥匙藏起来。“你来住我家。”文狄怕风言风语影响到她，她却笑不停，“原来你还会管这些人说什么？你以前说过，全国的人都会认识你。到时候评头论足的人只会更多。”
文狄在她家住下。楼里楼外的风言风语更多，但关上门，他在客厅里铺开一张床，两人之间并无肢体接触。
有蚊子飞进来，扑到文狄手臂上，周淇用手一拍，没拍到，又飞走了。周淇移开手，但那触感留在文狄手上，麻麻的，酥酥的。文狄抬头，眼睛一扫，见她刚洗完澡，只穿着松垮垮的白底卡通睡衣裤。广州长年潮湿暑热，屋内开着窗，落地扇嘎吱嘎吱响，她身上香皂的气味一阵一阵荡过来。
高中三年过得飞快。几年间，李老头离开三圆村，回了老家，也有新的潮州佬湖北佬东北佬搬进来。高考后，周淇的朋友们各奔东西，只有她在广州留下来。和改革开放初相比，这座城市虽不再一枝独秀，但生活成本低，低端制造业多，经济依旧活跃。文狄骑着摩托送她去学校报道，家长般陪她进中大校园，在宿舍楼下等她。
后来，他在佛山租下一条生产线。签约那天，周淇从中大珠海校区逃课回广州，一定要跟着文狄。她看着文狄在仓库里，逆着阳光，签下一份合同。她笑了起来，一路笑个不停。
文狄开着摩托，听到周淇伏在他背后，一直笑一直笑。摩托车驶上大桥，珠江两岸的风吹乱文狄头发，他大声说：“你疯啦！”声音被吹得七零八落，周淇在他背上笑，大声说，是啊，我疯啦。他们将摩托驶到珠江边，江风把周淇的头发吹得乱七八糟，她对着珠江对岸高楼的广告牌，大声喊：“文狄！你会成功的！”
“你真的疯了。”文狄笑着。
“我宁愿疯掉，也不要死于一事无成。”
“我的周淇这样聪明，怎么会一事无成。”小时候，文狄一直这样唤她，我的周淇，我的周淇。后来，周淇长大了，身体开始发育，小女孩子身上长出少女的线条，他再没这样喊过她。
她说不清对文狄是什么心态。只有成年后，有足够多阅历，才能够头头是道地分析出，这不过是某种亲情代偿，或可简单粗暴地归类为依恋。她现在缺乏对感情抽丝剥茧的智慧，只有满腔热血。但文狄不一样。他已在社会上摸爬打滚，敏感地察觉到什么，常有意识地跟她保持些距离。
然而今晚是不一样的，他们都很开心。两人在珠江边喝了一罐又一罐啤酒，直到有人过来驱赶，他们才跳上摩托。但文狄喝得太醉，驾驶不了，最后索性将摩托往路边一丢，打了辆的士，直奔他在佛山租的房子。
周淇问：“车子就这么丢了？”
“丢了。反正广州马上就要禁摩了。”看似潇洒落拓，浑然没提刚听说要报废这算上牌照价值两万的谋生工具时，多心炽肉疼。
周淇不住回头张望，张望往后退的马路，往后流的珠江，往后不会再见的摩托车，江边半遮面的少女似的塔。文狄将她脑袋掰回来，她微醺，闭着眼睛倒在他身上。他将手放在她脑袋上，像撸小猫一样，用手指顺着她头发。
第25章【-15】那时候（下）
少女对这种电影般的浪漫场景，无力抵抗。她不知道，文狄拿起手机给住附近的朋友发了消息，让他们帮忙将摩托车推他们家里去——广州是要禁摩，但每辆车都登记在案，要去注销的。肆意洒脱的是面子，琐碎凡庸才是里子。偏偏影视小说和它的受众，都偏爱前者。
文狄在佛山的住所，说是房子，不如说是仓库。穿过层层堆叠的箱子往里走，左边是洗手间，右边铺着一张木床的地方，算是卧室，也堆了箱子。
“你喝水吧。”文狄到处找烧水壶，最后索性开一罐啤酒。
周淇说：“你这地方，压根不是住人的。”
文狄笑笑：“成功前，没资格要求住好的地方。”
屋内有些闷热，她在这里绕了一圈，发觉客厅窗口被货物堵住了。文狄开了风扇，机器传来迟钝沉闷的声响。一时间，二人有点静。都不说话。文狄没话找话：“不知道广州塔什么时候会建完。”
上了大学，周淇终于有时间看乱七八糟的书，她脑中也有很多乱七八糟的想法，现在她看着文狄的眼睛，想一口气跟他说好多好多乱七八糟的话。她问，你知不知道，像这种高耸的塔，也代表着男性的器官。
文狄很轻地笑了笑：“你在乱说什么？”
“我没乱说，是有这样的说法。但广州塔不一样，她更像一个女人。”周淇边说边用手比划。衣服下摆随着两只手臂往上伸展，也向上缩了缩，露出窄窄的腰，小而圆的肚脐眼。
文狄别过脸，非常沉默，又仰头灌了一口啤酒，放下。
见他没反应，周淇也不出声了，抬手拿过他那罐啤酒，直接喝了口，又递回给他。她用手背擦了擦嘴角，抬起眼皮看着他。
她不是小孩子了，看过一些言情小说，对于接下来可能会发生什么，心里有了忐忑的预期。
文狄看着她。
她有些心虚，故作轻松：“就喝一口，用得着这样看着我吗？我们小时候不也这样吗？”
“小时候是小时候，现在是现在。”文狄脸上忽然没了笑意。
一句话，只要假装听不懂，就能够不用应付听懂后的尴尬。周淇从小擅演，她很清楚，于是并不理会，径走到洗手间，用清水洗把脸，漱了口。她一抬头，见到文狄出现在镜子里。她转过身：“吓我一跳——”
“我送你回去。”文狄盯着镜子里的她。他看起来，像一个突然酒醒的人。
“这么晚了，学校宿舍不让进。”
“我给你订个酒店。”
周淇只觉一颗心往下沉。她再装愚钝，也不至于听不懂这意思。她脑中闪过无数想法，这些想法丝丝缕缕勾连成结，无非指往同一个方向：他在拒绝她。
她将这拒绝消化掉，又装出一副若无其事的模样，扮演一个对他毫无依恋的妹妹。她故作轻松，看一眼窗外，“你这里远离市区，要找个好点的酒店，还得到处找。我将就一晚，睡地上就好了。”
房间里的大象轻飘飘飞了出去。
文狄让周淇睡房间，自己在客厅铺开垫子，往上面一躺。
屋里没装空调，只有一把落地扇，放在睡房门口，晃着脑袋，一会儿对着房里吹，一会儿对着客厅吹。周淇睡得迷迷糊糊，半夜里热醒了，坐起身，想起来喝冰水。她轻轻下了地，便听文狄在外面转过身问，怎么了。
“太热了。”
他没应声。
“有冰水吗？”