陈惠山吃完药，陈惠河开始帮他们收拾东西。
陈惠山房间倒还好收拾，沉沐雨的东西实在太多了，她在R城拍戏住了两个多月，来的时候就带了不少，再加上来R城以后各种快递，房间物品疯狂繁殖，都快赶上一个小家了。
陈惠河不得已叫了个搬家公司，车子开进Muguet前院，店长和大堂经理一起来接。他们管陈惠河叫陈总，管陈惠山也叫陈总，陈惠河要的总统套房在酒店顶层，推开门是宽敞明亮的花园露台，从客厅能望见R城最大的淡水湖。
总统套房开了两个多月，一直开到沉沐雨杀青。
沉沐雨住剧组合作的破酒店习惯了，猛然站在巨大的落地窗前有点恐高，她说：“铺张了吧，陈总。”
“套房视野开阔些，对惠山心情有好处。”陈惠河说，“他跟你住这儿，我能经常过来看看他。”
合着她还是沾了陈惠山的光，沉沐雨发现规律利用规律：“这附近没有商业圈，惠山吃饭不方便。”
“我跟经理打过招呼了，想吃什么，直接按铃让厨师做。”
沉沐雨又说：“这里离影视城太远了，惠山陪我去拍戏，通勤很辛苦的。”
陈惠河拿出车钥匙：“我的车，就在楼下。”
沉沐雨笑盈盈接过车钥匙，看清车标后咬牙切齿：“一个破导演，开这么贵的车。”
陈惠河笑笑：“走了。”
走了没两步又折回来，陈惠河手机屏幕亮着，是他的二维码。
“加个微信。”
沉沐雨仇富：“不加。”
“不加微信，拍戏怎么联系你？”
沉沐雨拿出手机：“陈导，我扫您。”
店长亲自开车送陈惠河回影视城，半路雪又下大了。
陈惠河望着飘摇的雪，想起他认识沉沐雨的那年冬天，寒假里数学竞赛集训，沉沐雨坐在他前面，她穿着粉色连帽卫衣，耳边夹着黄色蝴蝶结发卡，一道很难的竞赛题，老师说全班只有一位同学全对，他以为会是他，然后他听见沉沐雨的名字。
第一眼那么白净乖巧的女孩，谁知道后来在床上玩得那么花，第一次他差点没疼死。
她也没经验，没轻没重的，弄得他流了很多血，但他没生气，他紧张得顾不上那些，接下来要做的事在他知识盲区里，他什么都不会，害怕他做不好。
他什么都不会，可他还是很快就找到了。
手指循序按压，他慢慢揉着，眼见她开始挣扎发抖，他们第一次很顺利，他的精力好像用不完，数不清多少次，到最后床单都湿透了，他压在她身上，粗喘着一个劲亲她，沉沐雨搂着他的脖子，笑着揉他的后脑勺：“陈惠河，好像小狗。”
跟沉沐雨分手也是冬天，寒假放假了，他一个人买票回到家。
窗外在下雪，陈惠山在客厅写作业，他一言不发走过去坐下，陈惠山不说话，他也不说话，他看着他写了两道数学题，突然说：“我跟沉沐雨分开了。”
陈惠山没抬头，继续写那道题：“关我什么事？”
“我看了你的日记。”
笔尖骤然停顿，陈惠山缓缓抬眼，在灯影里阴冷凝视着他：“你真下贱。”
“是你下贱。”他说，“想起你来，我就觉得恶心。”
刚说完他就后悔了，但他还是冷淡抿唇，什么也没再说。
之后他们很久没见过，再见面是张兰卿的葬礼，葬礼结束那晚，他把陈惠山从鲜血淋漓的浴缸捞起来，抱着他踉踉跄跄朝门外跑，凌晨急诊，陈惠山被抢救三小时后慢慢睁眼，他强忍眼泪站在他面前，陈惠山轻声说：“我错了。哥……对不起。”
很长一段时间，陈惠河没法忘记那晚他捏着笔抬头，睫毛颤抖、脸色苍白的样子。
后来他做导演，拍了一部穿越题材电影，那年电影票房爆冷突破30亿，各大媒体访谈邀约不绝，有个记者问他：“如果真能穿越，陈导最想回到什么时候？”
他握着话筒想了想，说：“大二那年。”
记者开玩笑：“去挽回初恋女友吗？”
陈惠河也笑，摇了摇头：“不是。”