阿树补充，声音像水面上的月光，清澈又温润：「不是每一次任务都轻松。但有时候，把话说出口，就是一种重生。」
我还想追问，却被门口清脆的风铃声打断。
一位中年女子推门而入，神情忧鬱。
她走向柜台，声音轻颤：「我想要一束紫蓝色的花……今天，是他离开一週年的日子。」
她打开颈上的小相框，照片里是一个笑得很温柔的男子。
我心口忽然一紧，像被某种无声的力量压住。
「他很喜欢紫蓝色。」她低声呢喃，像对着回忆说话。
阿树接过话，声音温雅：「我们会为他准备合适的花。若你愿意，也许能和我们分享一些关于他的故事？」
女子愣了愣，眼神逐渐泛起雾气。终于，她点头，慢慢开口。
她说起他们在大学时期的相恋，因家族反对而被迫分开。分开那日，男子把这条相框项鍊交给她，希望她不要忘记。多年后她终于回到台北，却只换来一场意外的消息。
说着说着，她眼泪滑落。
「勿忘我。」阿树温柔地挑选花材，声音轻得像诗句落下，「花语是真挚的回忆。它能保存你对他的思念，也能盛装他未曾说出口的牵掛。」
他指尖拂过紫蓝色的花瓣：「我会用勿忘我为主，再配上轻盈的小花，像回忆里那些细水长流的片段，淡却不散。」
我握着花材，心口酸楚。真的吗？一束花，能承载回忆吗？
我望向先生。牠静静坐在花架边，微微点头。
是啊，我懂了。那就是勿忘我……真挚的回忆，绑成一束，即使分离，也永不遗忘。
阿树转头看我，语气如月光温润：「小雪，你愿意和我一起完成这束花吗？」
「我……？我什么都不懂啊……」我慌乱得差点退后。
「没关係，我会在你身边。」他微笑，「你可以当我的助手。」
就这样，我第一次在阿树身旁，学着绑花。
我的手不停颤抖，甚至因失误差点折断花梗。但我没有放弃。因为我明白，这位女子是带着半生的遗憾而来。
当我把花束交到她手里的那一瞬间，一股说不清的温度从指尖漫开。
像是时间的缝隙里，有一双看不见的手，也同时把这束花递向她。
那一刻，我恍惚地觉得，那个男子，或许从未真正离去。
我愣了一下，心口忽然有些颤抖。就在这时，先生不动声色地靠近，用尾巴轻轻扫过我的手背。那触感不只是毛的柔软，更像一种安抚，像在告诉我：「放心吧，花已经替他把话说完了。」
女子的眼眶早已氾滥，她捧着花，声音颤抖却清晰：
「谢谢……我真的感觉到他了。」
这位客人离开后，门再度关上，花店重归寧静。
「请问，刚才的感觉是？」
我忍不住低声问，连自己声音里的颤抖都能听见。
猫先生抬起眼，琥珀色的瞳孔在昏黄灯光里闪烁了一下，却只是打了个懒洋洋的呵欠。
「小雪，你第一次感觉到灵魂，难免心慌。这种感觉，记住就好。」
「所以……那真的是他？」我的声音细得几乎快断掉。
牠没回答，反而跳到花架上，安静地理毛。尾巴慢悠悠地扫过空气，像是划开了一道看不见的边界，把我的疑问隔在外头。
我急着再追问，却听见牠的声音从毛发间散落出来，半真半假的口吻：
「知道太多，对你来说还太早……等时候到了，你就会明白。」
我呆呆望着牠，心里涌上一股难以言喻的悸动。
就在空气快要凝结成某种难以承受的重量时，阿树忽然出声了。
他把剪刀放回桌上，抬眼看向我，唇角微微扬起，带着一种轻描淡写的调侃：
「你做得很好……虽然手艺还有点丑。」
他说这话时，眼神却柔和得不像是在批评，反倒像是一种肯定，用最笨拙的方式安慰我。
我翻了个白眼，但忍不住笑了。
那晚回到家，我又做了梦。
梦里的男子不再只是静静站着，他抬起头，对我点了点头。
第一次，我觉得梦里的空气，是温热的。
第一次，我觉得梦中的他好像……真的很开心。