第4章｜梦境中的他长大了
花语：牵牛花──牵掛与再会
这不是第一次。其实从我还是小孩开始，他就一直在我的梦里。那个人，从来没有说话，只是静静站在一片无尽的薰衣草花田里，像是等待，又像是一首未曾唱完的歌。
但这一次，梦境却不一样了。
薰衣草消失不见，他依旧模糊，依旧看不清面容，却出现在一条老巷的尽头。背后是一道爬满牵牛花的老墙，那画面像极了我童年时外婆家的墙。天空正是晨曦与夜色交界的时刻，整个世界被柔和的光晕包裹着，静謐得彷彿能听见牵牛花正一朵一朵缓慢盛开的声音。
只是这么一句，没有前言，也没有后续，却像是把一生的重量倾注其中。我的心被猛然轻轻一扯，瞬间泛起了湿润的潮意。
然而我还是看不清他的脸。始终模糊，如雾中之人，永远相隔着一段无法跨越的距离。
清晨五点，天才刚亮。窗帘缝隙透进来的一道光正好落在我的额头上，额角湿热，不知道是梦留下的痕跡，还是现实的空气闷得太过。
我按着胸口坐起来，长长吐出一口气。那句话仍盘旋耳畔，像一首没有旋律的情歌，缠绵却无解。
我走到窗边。七月的台北，清晨也闷热，但风里却有一丝牵牛花的气息。我忽然想起那道巷弄里的墙，夏天时，总有几株顽强的牵牛花从砖缝探出头来。
没想到，花店巷口的那道墙，已经被一整片牵牛花淹没了。
深蓝、粉紫、粉白、淡淡的薰衣草色，彼此交缠攀附，铺满整面老墙。那画面，美得像童话，却也不真实，像梦境还未醒透。
我伸手去触碰一朵花，指尖湿润，沾满清晨的露水。
「这是你梦里那个人种的吗？」
我吓了一跳。是阿树的声音。他不知道什么时候出现在我身旁，手里拿着一颗苹果，慢吞吞啃着。
「前辈……一大早就来巡墙？」我忍不住调侃。
他笑了笑，神情温和：「叫我阿树就好，我只是比你大五岁。是先生让我出来准备情绪安抚的。不过看起来……你似乎不用安抚。」
「我……」我咬了咬唇，迟疑片刻才说，「我梦见他了。他开口说话了。」
「……他说，『我等你很久了。』」
阿树没有追问，只静静站在我身边，像一棵沉稳的大树，静默的陪伴，不催促，不打扰。
就在这时，一道身影走进花店巷口，是位阿姨。她提着一袋菜，匆忙地走过来。
「啊，今天黄阿姨来得特别早。」猫先生在我身后淡淡开口，「这位阿姨是我们的常客。」
「可是先生……你不是说过，这家花店，只有需要的人才能看见吗？她怎么天天都看得到？」我低声问。
「她心地好，总替邻居买花拜祖先、探病，从不抱怨。这样的人，自然有资格常常看见。」猫先生慢条斯理地舔着爪子。
我狐疑：「那谁看不见呢？」
阿树这时放下啃了一半的苹果，语气淡淡地接道：「不是每个人都能看见。这里只为心里有缺、有伤、有思念的人而存在。或者……那些单纯需要一束花，撑过一个难熬早晨的人。」
「简单来说嘛，」猫先生优雅地甩了甩尾巴，「没缘、没需要、没爱的人，会自动被过滤掉。」