男孩一看到我，像被惊到一样退了半步，手机差点掉地。
「你……你好，请问是花店吗？」
「我是。你是林浩？」我笑着说，「你的花准备好了。要不要进来坐一下？」
「当然可以。你看到花店就可以进来囉。」
我们坐在木质茶几前，阿树轻轻地将两杯花茶放在桌上，动作如他的声音一样温柔、安静。
他没选我最爱的玫瑰，而是泡了柠檬草茶。或许，他记得了我前天不经意地说：「偶尔也想喝点清爽的。」
「这里……跟我想像的不一样。」林浩抿了一口茶，开口。
阿树坐在对面，身形修长，气息静謐。乍看之下仍是青年模样，却有一种不急不徐的从容，像一本搁在咖啡店桌角的书，封面简素，纸张泛黄，没有张扬的书名，却让人忍不住想翻开，细细读他的故事。他不会让人感到距离，反而让人想靠近，静静在他身旁坐一整个午后，也觉得心安。
他微微倾过身子，眼神柔和地看向林浩，嘴角浮起一点若有似无的笑，「怎么说？」
「我以为花店会很多顏色、很多光。这里好像……有点像森林。」林浩的声音带着些许困惑，也带着一点迷失的美感。
阿树轻轻笑了笑，声音低沉，像夜里的溪水在心头滑过。「这里的花比较喜欢安静的气氛。它们也比较会倾听。」
他说这句话时，眼神飘向窗边那一排紫阳花，彷彿它们真的懂。那一瞬间，我感觉时间慢了下来，空气里飘浮着一种无以名状的情愫，也许是花香，也许，是某种刚萌芽的情意。
林浩低下头，好一会才说：「我不知道自己是喜欢那个女生，还是……只是觉得输了。」
猫先生蹲在男孩脚边，轻轻摇了摇尾巴。
「小鬼，这问题你现在不会知道，要很久以后你才懂。」牠喃喃。
我笑而不语，因为林浩只会听见他的喵叫声。
这时，阿树轻轻走近，动作像总是怕惊扰了什么细腻情绪的人。他站在林浩旁边，把花束重新整理一下，才递到我手上。
「你知道向日葵的花语是什么吗？」阿树忽然问林浩。
「『勇敢去爱』？」林浩下意识地答。
阿树摇摇头，语气没有否定，反而像是轻轻抚过他心底的结。
「也有人说，它的意思是：『即使你不看我，我依然会朝着你的方向生长。』」
林浩怔住了，喉结动了一下。
「有时候我们以为的爱，是拼命追上对方。但真正的喜欢，或许只是——即使她走远了，你也会真心希望她在阳光下，比你幸福。」
「那样……不就很笨吗？」林浩皱眉，声音低得快要听不见。
阿树没有笑，却给出一个温柔的回答：「是啊，很笨。但很温柔。比输赢，更值得记住的，是你曾经有过这样的心情。」
他说这句话的时候，语气不像在说教，更像是跟自己对话。我看着他，心里某个角落忽然被触动了一下。这个总是温柔得刚刚好的男人，说起话来像是春天吹进一间沉闷老书店的风，带点阳光气味，也带一点昨日的纸张香。
我拿起那束花，递给林浩。
「它们今天也等你一整天了喔。」
他接过去，看着那些朝阳而生的花，终于露出安稳的表情。
「这花很重吗？」我问。
「嗯……不算重。但我以为会比较轻。」
「因为它装了你的心情啊。」阿树微笑着补上一句。
林浩没有回答，只是低低地点头。眼神里少了一些疑惑，多了一点踏实。
他静静地离开后，店里又回復了寧静。
猫先生跳上桌面，趴下来，伸了个懒腰。
「那孩子会长大。」他说。
「希望他不要太快长大。」
我低声回答：「因为太快长大，就会忘了怎么用花，对自己说话。」
阿树没有说话，只是站在我旁边，像阳光一样的温柔不张扬。
我偷偷看了他一眼。他低头的轮廓，被窗外斜阳照得有点柔，有点暖，有点，让我想起那个梦里的男生。