第20章｜家的门永远为你打开
第20章｜家的门永远为你打开
花语：木棉花——珍惜眼前的幸福
晚餐后，我们收拾好碗筷。母亲洗碗时的背影，在黄色的灯光下显得特别安静。那个动作，就像是我小时候放学回家，从书桌偷看她在厨房忙碌时的模样……那么熟悉，却又有点陌生。
我们搬了两张小椅子到露台，坐下来看月亮。南港的夜空没有像山里那样澄澈，但中秋的月亮依然明亮，穿过老公寓的电线与屋顶之间，悬在我们的视线正中央。
我已经忘了有多少年，没有和母亲一起这样过节。小时候，过节的意义很简单，就是有月饼、有柚子，还有阿嬤笑着把柚子皮当帽子戴在我头上的回忆。母亲那时总是很忙，即使是中秋夜，也是在工作没有时间回家。
「小雪，对不起，关于你父亲的事……你就当，是母亲我自私吧。」她的声音突然从月光的另一端传过来，沉稳却带着一丝颤抖。
我愣了一下，转过头看她。她的眼睛没有看我，而是盯着桌上的茶杯。
「虽然已经过了三十年，但我还是接受不了他离开的那一天。」母亲深吸了一口气，「那天他走的时候，我怀着你。他说他会回来，可是……他没有。」
我张了张嘴，本想安慰她说我已经放下，但她紧接着又开口。
「我用了三十年，也走不出这个阴霾。所以……请原谅我，没有勇气跟你提起他。」
我没有再说什么，只是低头看向桌上那束我带回来的花——康乃馨与小雏菊静静地靠在一起，像是在月光下窃窃私语。那一刻，我明白了，有些时候，沉默的陪伴比任何言语都更有力量。
那晚我没有回台北，而是留在南港的家。
我打了通电话给阿树，告诉他我明天不会早回花店。他的声音很温柔，说：「那你就放一天假，陪妈妈好好过节吧。」
电话那端传来猫先生的叫声——那是一种介于不耐烦与肚子饿之间的音调。「阿树！叫小雪快回来啦！我已经饿到快变纸片猫了！」
我忍不住笑出声，想像牠此刻蹲在柜檯上、尾巴甩来甩去的模样。