温热的泪慢慢地浸透图南的指尖。
图南摸了摸面前青年的眼眶，有些笨拙，小声道：“……怎么了？”
他看到青年那条盘踞了半边身子的疤痕，轻轻地摸了上去，喃喃道：“怎么受伤了？”
一号一直都是内存小小的，笨笨的。
他想是一号做错了什么事吗？
怎么会伤得那么严重呢？
可一号没有说话，他只是将头抵住他的肩，从胸膛发出剧烈的一声哽咽。
————
那是一条几乎贯穿胸膛的伤疤。
触目惊心。
季屹垂眸，身后的苏西将手臂搭在他的肩上，语气喃喃，“终于见面了啊。”
季屹沉默。
这样的伤，他肩胛处也有一道。
雨天，车祸，重症抢救室。
那是八年前的春天。
一束洁白的洋桔梗被十八岁的少年抱在怀里，浅蓝色的情书被小小的爱心贴纸封贴。
季屹开着车，听到车后座的苏西笑着骂道：“我就知道你这小子没按什么好心……”
“三天两头跑上门去送花……”
“告诉你，小南没成年啊，你那封情书里最好只写给最亲爱的小南弟弟……”
车后座的少年勾唇，偏着头望向车窗外，越来越淡漠的脸上难得出现了几分少年气。
明天图南就要来到季家，同他们真正的一家人。
季图南。
季图南。
季衍轻轻地在心里叫着这个名字，心头的爱意几乎满得要溢出来。
——他要对图南说谢谢你再一次来到我的身边。
副驾驶上放着一只很大的玩具熊。
笑眯眯的玩偶熊系着安全带，怀里抱着小狗玩偶、小兔玩偶，还有一只被塞进去的小狐狸玩偶。
那是给图南准备的玩偶。
过两天图南要成为季家的第三个孩子，季家早早地布置好房间，天蓝色的床单被罩，悬挂着小星星，风格温馨治愈。
季屹担心第一天来到季家的图南不适应，特地在今日买了一只很大的玩偶小熊，希望笑眯眯的玩偶熊能够在图南晚上睡觉的时候陪着图南。
买完玩偶熊，季屹就看到季衍抱着一个比玩偶熊还大的玩偶狗，“我也要送。”
季屹：“……”
他扭头，“不行，小南的床放不下两个那么大的玩偶。”
苏西兴致勃勃地搬来一只超大的玩偶兔，“还有这个，把这个放在小南床头，怎么样？”
“送小狗。”季衍面无表情地抱着一只超大的玩具狗，大有不送就吊死在季屹面前的趋势。
三人拉拉扯扯胡吵了一通，最后一齐买下。
笑眯眯的大玩偶熊抱了一只玩偶小狗和一只玩偶小兔。
苏西开通讯给顾砚炫耀，说再过两天晚上图小南就会抱着他送的小兔子睡觉。
顾砚毫不留情批判：“蠢货。”
“图小南晚上关机休眠，谁要你的破兔子。”
三个人拎着玩偶，面面相觑，对视了一眼。
过了两分钟，顾砚又说：“边上那个狐狸拿一下。”
苏西傻乎乎地去拿边上的小狐狸玩偶，然后听见顾砚说，“结账，买单，刷我的卡。”
最后超大的玩偶熊怀里塞了三个小玩偶。
一只小狗，一只小兔，一只小狐狸。
开着车的季屹接到了一通通讯。
通讯里的秘书告诉他关于收养季图南的手续办理提前办理好了，图南的指纹、虹膜、血型正式生效，验证身份也已经生效。
世上多了一个叫季图南的十七岁少年，b型血，生效的身份足够让图南出入任何门禁。
开着车的季屹挂断通讯后，同季衍跟苏西高兴地说手续已经办理好。
他们决定即刻将图南接回季家，给正在家里练琴的图南一个惊喜。
彼时，所有人都在想着快点把图南接到季家。
于是车头调转，朝着云璟公寓行驶。
有了新的身份，图南就能正常地出门，能够开始尝试与其他人类社交。
他不必每天都孤零零地守在公寓，身为季家的第三个孩子，图南将成为圈子里众星捧月的存在。
没有人会质疑也没有人敢质疑他的身份。
且不论有季家的一大一小兄弟护着，他同苏家跟顾家的关系也十分深厚。
车祸是在距离云璟公寓不到七公里的地方发生的。
现场惨烈，车头凹陷，车身碎了一大截。
三人同时被送入重症急救室。
满地的残骸里，笑眯眯的玩偶熊被碾瘪了半边肩膀，血污中的玩偶小兔胸口破了，玩偶小狗半截身子几乎被撕裂成两半，棉花露了出来。
滚落到远处的玩偶小狐狸满身血污毫发无损，呆呆地望着冲天的火光。
顾砚接到消息赶去医院时，季母在医院流泪不止。