犹如湖面上泛起的雾，惨青地弥漫在那里。
这个周末下班，叶柏舟路过花店。橱窗里红的粉的黄的，挤挤挨挨地开着，热烈得很。他站在门口看了一会儿，店员迎出来：“先生，买花吗？送女朋友？”
“男朋友。”叶柏舟说。
店员愣了一秒，笑起来：“他喜欢什么花？”
“漂亮雅致点的吧，”叶柏舟想了想，“你来帮我挑挑。”
店员很认真地帮他挑选搭配，包了一大捧。付钱的时候，她还多嘴了一句：“你男朋友肯定很开心。”
叶柏舟笑着道了谢，把花抱回家，推开门，温韫正在厨房里忙活，锅里不知炖着什么，香气飘了满屋。听见动静，他探出头来，花束大得把叶柏舟连头带脸都挡住了。
“哇，”温韫放下锅铲，兴高采烈地走过来，“今天是什么日子？”
叶柏舟笑道：“没什么，就是想给你买。”
其实温韫的生日快到了，只不过叶柏舟还没想好要送什么，他并不想把戒指拿来当生日礼物，感觉不太对劲。是的，他那该死的仪式感。
温韫高兴极了，顾不上做饭，叶柏舟从柜子里翻出两三个玻璃瓶，两个人挤在一起，递花修剪，配合默契。
“你知道它们的花语是什么吗？”温韫挑出里面的几支桔梗，忽然问。
“不清楚啊，人家也没说。”
温韫笑道：“就是，永恒的爱。”
“喔？不错不错。”
“还有一个，”温韫补充，“无望的爱。”
“……啊？”
“看你选哪个意思了。”温韫把最后一枝桔梗插进瓶里，退后两步欣赏。
“必须是第一个。”
温韫笑着靠在他怀里，没说话。
这一刻，叶柏舟很想把他转过来，好好地亲他，把他压在料理台上，做那些他想了很久的事。这段时间的冲动总是汹涌又具体，把他溺在里面。
但好像还是不行。
于是他只是抱着温韫，一起看后者的作品。
晚间躺在床上，温韫照例靠在他的怀抱。暖气还没开，夜里有点凉，两个人挤在一起刚刚好。
“柏舟。”
“嗯？”
“你会不会觉得……这样很累？”
叶柏舟轻抚着他的背的手停了停：“什么累？”
“就，这样一直等我。”
温韫的心思实在是细腻，叶柏舟想，自己起念的时刻，气息也好眼神也罢，他肯定都有所感知。压抑的呼吸收回去的手，“睡吧”之后的辗转反侧，他什么都知道。
不由得想起在新疆的最后一晚，那是在禾木村的小木屋，窗外是雪山的轮廓，屋里烧得很热。
他们沿着雪道散步回来，路上大约又说了掏心掏肺长久未来的话，叶柏舟就很失控，抱着温韫亲了很久，没完没了地交缠着。
血液奔涌，他渴极了，甚至连温韫的气息也乱了，抓紧了他。
然而最终也还是停下了，毕竟温韫整个人又要崩溃似的，身体僵硬，眼里有渴望，但更多的是恐惧。
叶柏舟从回忆里抽身，说：“你知道我最怕什么吗？”温韫没说话，呼吸拂在他的心口。他继续说，“是你为了让我不等，勉强自己。”
“……”
叶柏舟又说：“那些事，你得真的愿意，得是你自己想要，如果不是，就不要勉强自己。我等多久都行，但我不想你事后难过。”
言止于此，叶柏舟没有追问温韫到底想不想要，后者也没有就此展开更多。毕竟这段时间以来，他们也不是第一次谈及这个话题，只不过每次都浅尝辄止。
不往下问还有个原因，就是温韫受到的困扰似乎比叶柏舟还更大些，有一回他甚至说：“柏舟，你说，我需不需要去看下医生？”
当然是被驳回了。
他不希望温韫因此又背负上什么亏欠的包袱，看医生就算是正确的行为，他也不愿意温韫因为这个理由去，好像他们的亲密关系是亟待解决的难题。
本来以为，温韫听完他的劝解就会睡了，可是这次，叶柏舟在恍惚中，感觉到胸口有一点湿热。
温韫没有声音，眼泪落下来，洇进他的睡衣，烫得他心口发疼。他在心里怜惜地叹息，把温韫更深地拥进怀里，轻言慢语地安抚。
过了很久很久，月亮移到了窗子的另一边，怀里的人才慢慢睡着。