她想起晏函妎躺在病床上苍白脆弱的脸，想起她丢弃佛珠时空茫的眼神，想起她笨拙地切土豆、炖汤的模样，想起她风雨夜收留自己时的平静，想起她一次次用各种“正当理由”将自己拉入她的世界……所有的画面串联起来，勾勒出一个与她认知中截然不同的晏函妎——强大表象下隐藏的破碎，冷漠外壳里包裹的炽热，步步为营的算计背后，是一颗小心翼翼、害怕失去、却又固执地想要抓住什么的心。
而她，宗沂，就是她想要抓住的“什么”。
这个认知，不再让她感到恐慌或抗拒，反而生出一种沉甸甸的、混合着心疼与悸动的归属感。
第二天是大年初一。
两人默契地没有提起昨夜。晏函妎依旧早起准备了简单的早餐，宗沂下楼时，她已经坐在餐桌边看新闻。
看到宗沂，她抬眼，目光在她脸上停留一瞬，似乎想确认什么，然后微微颔首：“早。”
“早。”宗沂坐下，目光不由自主地瞟向晏函妎的手指——空无一物。
她自己的掌心，那枚素圈还紧紧握着，汗湿了一片。
早餐在一种微妙的、心照不宣的安静中进行。
直到宗沂起身收拾碗筷时，晏函妎才忽然开口：“今天……有什么安排？”
宗沂停下动作：“没有特别安排。可能……给家里打个电话。”
“嗯。”晏函妎应了一声，顿了顿，“下午如果没事，陪我去个地方？”
“……好。”
午后，阳光难得明媚，驱散了冬日的阴寒。
晏函妎开车，载着宗沂驶离市区。
车子最终停在了市郊一片宁静的墓园外。
宗沂的心微微一沉。
她大概猜到了晏函妎要带她来见谁。
晏函妎的父母早逝，由祖父抚养长大，这是宗沂隐约知道的信息。
但晏函妎从未主动提起，她也从未敢问。
两人下车，沿着清寂的台阶向上走。
晏函妎手里捧着一束素雅的白色百合，步伐沉稳，侧脸在冬日稀薄的阳光下，没什么表情，只有下颌线微微绷紧。
在一块并排的双人墓碑前，晏函妎停下脚步。
墓碑很简洁，只刻着名字和生卒年月。
她弯腰，将百合轻轻放在墓前，然后直起身，沉默地站着。
宗沂站在她身后一步远的地方，也安静地看着那两块冰冷的石碑。
风很冷，吹动着晏函妎的衣角和发丝。
过了很久，晏函妎才低声开口，声音平静得像在叙述别人的事：“他们走的时候，我十四岁。车祸。”
宗沂的心狠狠一揪。
“我爷爷说，他们感情很好，走的时候也是一起。”晏函妎的目光落在墓碑上，眼神有些空远，“小时候不懂，后来……好像有点懂了。”
她顿了顿，转过头，看向宗沂。阳光在她眼中跳跃，映出清晰而坦诚的微光。
“宗沂，”她叫她的名字，声音很轻，却异常清晰，“我带你来这里，不是想让你承诺什么，或者背负什么。”
她的目光扫过宗沂不自觉攥紧的左手（那枚素圈还在她掌心里）。
“我只是想告诉你，我是什么样的人，来自哪里。”晏函妎的嘴角扯出一个极淡的、近乎苦涩的弧度，“我可能……不太会爱人。我习惯掌控，习惯算计，害怕失去，所以总是用最笨拙、甚至可能惹人厌的方式去靠近，去试探，去……抓住。”
她的视线重新落回墓碑上，语气里带上了一丝不易察觉的自嘲：“就像对我爷爷，明明想亲近，却总和他对着干，直到他走了，才后悔莫及。就像对你……”
她停住了，没有说下去。
但未尽之意，两人都懂。
宗沂的鼻子猛地一酸。
她看着晏函妎挺直却显得异常孤寂的背影，看着她在父母墓前第一次卸下所有防备、坦诚自己笨拙与脆弱的模样，心底那片早已为她沦陷的荒地，像是被一场春雨彻底浇透，有什么东西破土而出，疯狂生长。
她上前一步，走到晏函妎身边，和她并肩而立。
然后，她伸出左手，轻轻握住了晏函妎垂在身侧、冰凉的手。
晏函妎的身体几不可察地一颤，却没有躲开。
宗沂的手指，一根一根，慢慢挤进她的指缝，十指相扣。
力道不大，却带着不容置疑的坚定。
“晏函妎，”她也叫她的名字，声音有些哽咽，却努力维持着平稳，“你不需要太会爱人。”
她侧过头，看向晏函妎的侧脸，阳光勾勒出她清晰的轮廓。
“你只需要……做你自己。”宗沂一字一句，认真地说，“会算计的晏函妎，会逞强的晏函妎，会生病会脆弱的晏函妎，会笨拙地炖汤、偷偷准备戒指的晏函妎……”
她感觉到晏函妎的手指，在她掌心里，猛地收紧。
“这些，都是你。”宗沂看着她，眼泪终于忍不住滑落，嘴角却扬起一个温柔而坚定的弧度，“而我……”