直到高三交学费那天，陈璋读的是蓉城最好的高中之一，八中，一所私立学校。
正常考进去的学生学费要三万，买分数进去的甚至要十几万。
陈璋初中还算努力，是自己考进去的。
学费通常要在开学前一周打到学校账户。
陈璋直到最后一天才交上。
那晚的情形，他记得很清楚。
在天桥底下，他和王知然坐在车里，借着车内昏暗的灯光，一点一点地数钱。
一元、五元、十元……几乎全是皱巴巴的零钱，是王知然一单单跑车挣下来的，东拼西凑，才勉强凑齐。
那还是现金为主的年头。
王知然没有固定线路，也没有稳定的客源。为了多赚一些，她还会去偏远的工地附近载那些满身灰土的工人。
用一辆蓝色的面包车。
他们在旁边超市把零钱换成百元钞，仔细数清，才走进银行自助存取机存钱、转账。
陈璋站在银行门外等王知然。
夜很深了，街上没什么人。
他站在树下，他眼眶有些发酸，便仰起头，想找找天上的月亮，透过层叠的树叶缝隙，他望见了一束光。
他以为是月光，不自觉地向前走了几步，想看得更真切些。
可当他走出树影，站在空旷处抬头，才看清那根本不是月亮。
那是一抹高层居民楼家窗里透出来的光。
陈璋忽然觉得心里涨涨的、酸酸的、麻麻的。
他回头，隔着玻璃，望向银行自助区里王知然的背影。
她很矮，大概只有一米五八，很瘦，体重不到九十斤，头发在灯下泛着枯黄。
他突然觉得，这个女人如此强大，又如此脆弱。
他不想离开蓉城了。
那一盏灯，何尝不是王知然为他点亮的呢？
他是埋怨过王知然的。
可他更清楚地知道，他爱她，就像冬天穿着棉衣走在下着小雨的街道上。
雨不大，但很冷。
那件棉衣，却是唯一能给他温暖的东西。
算了。
他心想，算了。
这件事，就算了吧。
陈璋试图说服着自己，眼泪却不受控制地不停流下，湿了他整张脸。
直到手机铃声突兀地响起，他看也没看就接了起来。
“陈璋。”
是顾扬名的声音，透过听筒传来，却格外清晰。
陈璋沙哑地应了一声，带着浓重的鼻音，“......嗯？”
顾扬名的声音忽然放得很轻、很软，像羽毛一样轻轻刮过陈璋的心头。
“你是不是哭了？”
第12章
如果没人问这一句，陈璋或许不会更加难受。
就像小时候，每次挨打后，他蜷缩在木桌下，内心渴望有人能发现他，带他离开那个充满酒臭和咒骂的家。
可惜，没有人会来。
他需要这一声问候，却更加羞耻于这一句问候。
他害怕回应之后，对方会追问：“你为什么哭？”
更害怕对方会说：“这点小事，不值得哭。”
一个成年人似乎没有权利纠结于儿时的痛苦，那会被视为不成熟和矫情的表现。
所以陈璋选择了沉默。
他在等对方挂断电话。
但顾扬名没有这样做，他甚至没有催促陈璋。
时间一分一秒流逝，听筒紧紧贴在耳边，彼此都能够听见轻浅的呼吸声，证明着对方的存在。
大概过了两三分钟，顾扬名开口，眼角湿润，声音有些嘶哑，像是极力压抑着什么。
“陈璋，我可以不挂电话吗？”
这句话让陈璋没来由地心虚慌乱起来。
他没有挂断，没有追问是不是哭了？也没有问为什么哭？
他只问，可不可以不挂电话？
这让陈璋更想推开对方。
他沉默片刻，坐起身，干咳几声，深吸一口气，语气有些欲盖弥彰的强硬。
“你打来是可怜我吗？”
“还是来嘲笑我？”
“或者说就是单纯想八卦一下，楼下和我吵架的那个人是谁？和我有什么关系？”
这样的陈璋，顾扬名太熟悉了。