何宗存敲了敲病房的门，为黎承玺打开，轻声对他说：“去吧。”
黎承玺走进病房，天光已暗，房间内没有开灯，厚重的窗帘被拉上，只从一道关不严的缝隙中漏出路灯的白光，照在陈嘉铭惨白的侧脸上，厚厚的被子下，胸膛的起伏微不可见，静谧，无声，让黎承玺感到心抖。但他又很喜欢陈嘉铭的睡颜，是柔软的，乖巧的，好像能捧在手心里养护的
黎承玺看见陈嘉铭的睫毛微微发颤，知道他已经醒了，只是不想睁开眼。
陈嘉铭的睡眠很浅，这是黎承玺跟他同床共枕之后发现的，一声乌鸦的叫，一声遥远的犬吠，甚至是黎承玺翻身时手臂压上他胸膛，他都会突然从梦中惊醒，黎承玺要抱着他睡，他才能稍微觉得安稳点，这导致陈嘉铭每天一早醒来，先感受到的永远是压在他身上的，黎承玺沉重的身躯。
黎承玺轻手轻脚地抬起椅子，搬到陈嘉铭的床头坐下，他没有说话，也不知道要说什么话，只拿过床头果盘里的苹果和水果刀，为陈嘉铭削果。刀片刮在苹果上，沙沙的分离果皮和果肉。他的左肩一动就发疼，拿着苹果的手不由自主地打颤，果皮被削断成一截一截的，掉落在地板上，果皮像是一道道伤口，青色的地方是皮下淤积的血块。
他肩上的伤让原本很简单的动作变得困难。黎承玺尽力削出一个并不好看的苹果，他又用刀切了两片插在苹果顶上，做出一个丑得扭曲的兔子。
陈嘉铭从半眯着的眼缝中看他手里的苹果。
“黎承玺。”冷不防叫他一声。
他很少连名带姓地叫黎承玺，因为珍贵和亲昵，黎承玺格外喜欢他这么叫。
“哎，我在。”黎承玺见他醒了，手忙脚乱地放下水果刀，起身去查看他的面色，因为慌乱，把椅子撞得发出几道锐利的响声，“你有没有哪里不舒服？还疼吗？冷不冷？”
“没事。”陈嘉铭双手撑着床，艰难地直起上半身坐起来，黎承玺脱掉自己的羊绒外套，披在陈嘉铭身上，为他系上前两颗扣子。
“给我看你的伤口。”
“不用了吧，又不是什么重伤，我凃点药就好了。”
“黎承玺。”严肃而不容反驳的一声。
黎承玺受不住陈嘉铭这样叫他，太像生气的妻子对丈夫发难，如果他是一名合格的妻管严，那么接下来必须按照妻子所说的去做。
于是黎承玺收了声，脱掉毛衣，解开衬衫上的扣子，露出左肩上的纱布。
陈嘉铭伸出手，微凉的指尖触碰到伤口的那一瞬间，像一粒万里而来的雪轻轻地飘落在冻裂的脸颊，先是轻微的痛，然后是无边的酥痒，雪被体温化成水，浸入胸口，心脏变得湿润。
“疼不疼？”
黎承玺摇摇头：“不疼。”
陈嘉铭看着渗出血渍的厚纱布，指间微微发力，随即听到对方痛得嘶一声。
“撒谎。”
“好吧。”黎承玺抓住陈嘉铭的手，贴在自己离左肩不远的心脏上，“我好疼，疼得快死掉了，宗哥给我取子弹，取到一半麻药失效，我真的疼得要哭了。你快点安慰我，我很疼，很委屈，很伤心。”
陈嘉铭的手掌感受着那蓬勃有力的心跳，展现着面前的人如此鲜活。陈嘉铭突然想到人们说掌纹写着每个人的命运，此刻他的掌心贴着黎承玺的生命源，是否这样足够久，他们也能换得一个共伴余生的命数。
感受到他体温因失血而较平常略低，陈嘉铭默默调高了病房里的温度。
随后凑到他身前，在他的伤口上落下一个吻，纱布的纤维和他嘴唇上因干裂而起的死皮勾扯，微微刺痛。他忽然想起自己开枪时，子弹穿过黎承玺肩膀的瞬间，是否也是这种纤维撕裂的触感？
他们用不同方式在对方身上留下洞穿的伤口，又试图用吻填补，尽管这可能是徒劳。
吻这个动作真奇妙，明明只是嘴唇相抵，竟能把爱意无声地倾泻得淋漓尽致，大概因为嘴是人体唯一外露的进出口，爱可以通过嘴来排出，像发声和呕吐，难抑的，真心的，生理性的。
“还疼吗？”陈嘉铭给他的伤口一个吻，掌心的心跳快得几乎要挣脱出胸腔，像握在手里的精力旺盛的雏鸟，“你的心跳得好快。”