“七——”
后来，孔绥第一次爬上摩托车。
在重森市郊一条简陋的练习场，那天很热，水泥地反光，哪怕是儿童专用的赛道摩托车也依然拥有着沉甸甸的重量，当她吭哧吭哧爬上车时，车身居然也是纹丝不动。
她把腿抬上脚踏的那一瞬间，坐垫的高度让她心里“咯噔”了一下，心想：怎么这么高？
孔南恩站在旁边，一只手扶着尾座，问她：【怕吗？】
她嘴里说“不怕”，手心全是汗，等引擎真正点火，车身在轰鸣里轻轻一抖，她突然发现……
摩托车身的振动带来的触感，比第一次学骑自行车更叫她兴奋，以及兴高采烈。
“六——五——”
倒数还在继续，烟花一朵接一朵，天空被炸得满是短暂的光斑。
这次脑海中浮现的画面是化龙国际赛道。
那场杯赛，她第一次参加正式的比赛，起步好像有点完美，她近乎于飘飘欲仙，直到天降大雨，江在野像神也像鬼从天而降，站在她的面前，告诉她：孔绥，下雨了，你不能这样跑。
紧接着，从没有跑过湿地的她在第二阶段狠狠摔车……
她哭过，心痛过，然后爬起来。
隔日，正赛冲线那一瞬，计时板上刷出她的车号和 p9的名次。
扯下头盔的时候，脸上全是汗，一眼看到的是「空」俱乐部的同僚们朝她竖大拇指，人们脸上挂着信息的笑，奔向她……
像是一条从未想过的路就此在她的脚下铺开，她看到一路的阳光灿烂，花团锦簇，看到人生道路前所未有的清晰。
领奖台下，手中得到的奖牌虽然粗糙，拿在手上的却沉甸甸。
那一刻，她确定自己的要成为职业赛车手。
“四——三——二——”
倒数进入最后几秒，广场那边的声音几乎盖过了风。
江在野从护栏那边走过来，站在她旁边，抬头看了几秒烟花，又低下头，看她。
刚好与她回过来的视线对上。
他的手在空中停了一下，然后很自然地伸过去，指尖从她掌心边缘滑进，扣住她的手……男人略微粗糙的掌心还带着刚才练车留下的余热，和冬夜的风摆在一起，存在感爆表。
有一种迟钝但清晰的对比。
“你知道吗？”
江在野开口，声音压得很低。
“师父当年做了第三次化疗后，和叔伯们有个约定。”
孔绥转过头，茫然地看着江在野。
男人看着前方，目光越过黑掉的主直道护栏，“说等第二年，大家要再有一次在天府拿到名次——不管几号台阶——然后他们带着奖杯和奖杯，去成熊市的镜湖环湖骑行庆祝。”
成熊市的内陆湖镜湖，孔绥知道。
跟临江市很有名的勤摩山相同，也是摩托车圈的圣地之一，山绕水、水绕路，春天湖面雾气翻腾的时候，很漂亮，是著名的风景打卡点。
孔绥指尖缩了一下。
后来的故事不用江在野说，她也知道，第三次化疗之后，孔南恩的身体状态急转直下，别说是什么再去骑车比赛，连下楼都困难——
没等到翻过那年的冬天，在秋季末，这个年轻的车手就留下妻女和一群好友，撒手人寰。
圈内叹息天妒英才。
而孔绥从来没听林月关提过孔南恩在病床上与叔伯们的约定，尽管那听上去更像一群男人在饭桌上拍着胸脯说的“下次一起”的豪言。
江在野转头看她：“当年他拿冠军的地方，你已经站在这。”
“—— 一！”
远处的广场终于爆出最后一声巨大的欢呼，烟花同时在空中炸满整片视野。
烟火的光把赛道上所有人的影子拉得很长很长，落在天府国际赛道平坦的沥青上，
“新年快乐——！”
城市涌动的声音像潮水一样涌过来。
周围的人突然也骚动起来，维修房里、赛道上、护栏边，所有认识的和不认识的人聚在一起，鼓掌，拥抱，击掌，人们喜气洋洋互道“新年快乐”，或许补充一句，比赛顺利。
新的一年已经到来，过去一年的喜怒哀乐好像在一瞬间变得如此的遥远，流过的汗或者得到的荣誉，都再也不值得一提。
江在野转过头来，漆黑深邃的眼底因为夜色，清晰的倒影着天边炸开的绚烂花火的金色光芒，那张平日里肃冷又刻薄的脸上难得染上一丝丝暖意……
他捏了捏手中小姑娘柔软的掌心，唇角上扬，弯腰凑过来，在嘈杂声中对身旁的人说：“新年快乐，小鸟，比赛——”
未说完的话被吞噬回喉间。
少女的唇瓣柔软却因为夜风有些寒冷，呼吸在猝然拉近的方寸之间猛然纠缠，一时间居然也分不清是谁带着颤抖，在渴求空气……