中文如此博大精深。就像此刻，或许因为胥风表情冷淡，语气又过于平直，秋柔硬生生将他的反问句理解成了疑问句。
“我自己看到的呀，”她理直气壮，“我两只眼睛都看到了，你给人池烬生写情书塞他抽屉里。我担心你暴露，多看了几眼，你还吃上飞醋呢。”
“酸死了，”秋柔说完还不满意，叉腰意犹未尽地补了一个拟声词，“啧。”
啧。
胥风：“……”
有种想把耳机重新罩在耳朵上的冲动。
但胥风好脾气地忍住。他沉默几息，语气依旧没什么变化：“这是其他同学给他的情书错放在我的抽屉里。我只是还给他，你误会了。”
秋柔一愣，反应过来，良久：“你不喜欢池烬生？”
“是，”胥风说完，拧眉，不放心地补充，“不止池烬生，我不喜欢男生。”
秋柔原本是想道歉的，可瞥见他微红的耳根，话到嘴边，不知怎的变成了：那你到底要我怎么做？
她慢慢凑上前，在胥风回避的视线中踮起脚尖，歪头，面带无辜：“让你亲回来么？”
*
被叫去密室时，秋柔还有些恍惚。
她想起路灯下少年因她那番话愈发红透的耳根，垂下眼时颤动的眼睫几分可怜风味。四周人来人往，他漆黑的眼眸也像是被水浸湿了。
胥风避开她，脸还是那样清冷出尘，最后说出的话却带着祈求的气音：
你可不可以不要故意……撩拨我？
她做了什么？秋柔耸耸肩，觉得冤枉，她从来没有刻意去撩拨过他。
缴费时，章虞对着冰冷冷的350一人有些纠结，她说：我身体有点不舒服，你们要不自己找人搭？
这个剧本最少5个人一起，甄净见她反复打开钱夹，手轻盖在她右手上：今天我高兴，请你呀，你可千万不要扫我的兴。
池烬生爽快地大手一挥：我来请，我来请！我给你们的一起结了。他拿出手机就要扫码，章虞脸色却又僵硬下来，她冷冰冰吐出一句：
谁要你请，我自己能买。
池烬生不明所以挠挠头，章虞从钱夹里找出几张钱钞，咬了咬牙，递给了工作人员。
DM讲解游戏规则时，章虞还有些心不在焉。350……抵得上她一个月的生活费了。又哪是这些锦衣玉食的少爷能想象到的？
秋柔瞥了一看章虞，忽然凑在她耳边说：“小章鱼呀，我教你个省钱思路。”
“如果你觉得花350玩密室逃脱太不划算，那就不花，这不就省下350了。然后你再用省下的350来玩密室逃脱，这不相当于就没花钱了。”
“怎么样？”
秋柔冲她笑得眉眼弯弯，章虞被这番无厘头的说法逗笑了，心情也松快下来。可是低头注视着起了皮的钱包，她禁不住又阴暗地想：
不过是撞运攀上了一个好哥哥，连爸妈都死了的孤儿都能对自己施舍同情，真是滑稽。
“欢迎各位来到沉浸式密室体验馆。这次是一个以恐怖追逐为主的主题，在游戏过程中我们的npc可能会与各位有些不可避免的肢体接触，希望各位不要对我们的npc有殴打辱骂行为，不可故意毁坏道具，不可暴力闯关。情节严重者我们会请离密室现场。”
DM说完，让他们几人抽身份牌。秋柔抽到的身份是“视频博主”，她将手机等设备上交给工作人员，把身份牌挂在脖子上。
男生一个在前一个在后，池烬生坚决要求甄净站在他身后，章虞又要挨着甄净。最后秋柔只得硬着头皮站在胥风身前。
戴上眼罩后，其余感官都被放大了，秋柔能听见身后胥风安静沉稳的呼吸声，带着略微痒意和温度。
随后DM说：“来，所有成员手牵手，不要摘下眼罩，跟我上电梯。”
秋柔的裙子没有衣袖，也不能被拉扯，她向后伸出手，轻声说：“拉住我的手腕吧。”
胥风没有吭声，他自从戴上眼罩，就变得异常沉默，呼吸极清浅，几乎没有了存在感，有一瞬间秋柔甚至以为身后的人要消失了。
她侧过脸。
而后胥风手一顿，听话地握住了秋柔的手腕。手掌大而干燥，介于少年与成年的力度。
秋柔的脉搏在他紧箍的抓握中，温柔地流淌。
故事背景在1998年，他们都是超自研防局办理入职的新职员。此次任务是调查去年失火的松木公寓所发生的离奇事件，并寻找上一位因去松木公寓调查而失踪的杨探员行踪。
出了电梯，几人摘下眼罩后，正好碰见要寻找的npc杨探员。npc为他们介绍情况时，墙上原本亮着的微弱灯光忽然毫无征兆，悉数熄灭，四周陷入无尽的黑暗中。
甄净缩头抖了抖，小声地“啊”了声，拽紧了池烬生的手臂。池烬生嘴角没忍住扬起，又咳了咳故作镇定地挺直了身板。
第一个任务是寻找地图，单线任务，池烬生自然孔雀开屏，自告奋勇。
甄净说一个人害怕也要跟上，章虞见甄净走了便也一起。于是单线任务被他们违反规定做成了叁线任务。
留在原地的秋柔：“……”
她在黑暗中摸索一阵，挨着墙根眼观鼻鼻观心老实站好，胥风的手早已经在摘下眼罩那一刻放开了。
他从进密室后就没有说过一句话。
虽然他本来就是闷葫芦，一棍子打不出一个屁来。偌大的空间，伸手不见五指，空气中漂浮着常年不通风的烟尘、霉味，安静得简直就像只有秋柔一个人。
秋柔心吊起来，她轻声开口：胥风？
没有回应。
胥风？
人呢？
没有声音，秋柔有些慌了，她矮下身子一阵乱摸，终于摸到了墙边站着的人影。
“我在。”胥风张了张口，回应她。
秋柔循声找到他，摸到他的手，将自己的手包在他手心里。
胥风的手指修长而有力，指甲也剪得干净漂亮，秋柔是见过的。她安抚道：你是不是很害怕？没事的，出去做任务的才会碰到鬼，我们现在很安——
啊——
“全”字还没说完，一声凄厉的鬼叫回荡在整个房间，随后女鬼急促的脚步声闯进来，喉咙滚出嗬嗬的声音。
秋柔吓得后退两步，直接退倒在胥风怀里，身后人肩膀宽大可靠，不似少年人的单薄，轻易就能将她整个身体笼罩。
胥风稳稳地按住了她抖动的臂膀，指尖却微不可见地抽搐一瞬。
秋柔语无伦次叫出声：妈、妈呀！
秋柔哭丧着脸：怎么现在就有鬼来了，杨探员！
无人回应，她又叫：甄净！
最后低低地喊：胥风……
我在。
头顶的回应飘渺而安定。秋柔转过身，听见走廊尽头池烬生尖叫声由远及近。
她借着逐渐亮起的走廊灯光看他，幽幽微微，却撞进了胥风涣散的瞳孔。
跟那天晚上单独出去，他忽然握住她的手腕一样的眼神。
脆弱而可怜，还想着照顾其他人。
真可怜啊。
秋柔一下收敛了害怕的惺惺作态。
她顿了片刻，恢复平静，抬起脸问他：胥风，你还好吗？说完这句话，原本箍在她臂膀的手陡然卸了力，秋柔去握，却被胥风先一步抓住。
你还能坚持吗？
胥风太不正常了，只有握住他的手才知道，他的手究竟抖得有多厉害。他微微弯下腰，靠在墙上，捂住胸口，呼吸开始急促起来。
秋柔拍拍他：没事，没事，别怕，我在呢。
秋柔温和地追随他闪避的眼神，直到胥风跟自己对上目光，恢复了一些理智。
池烬生他们也鸡飞狗跳着完成任务回来。
秋柔不动声色松开胥风的手，微笑听他们吐槽抱怨一路发生的事儿。
接下来又是一系列强制的单线任务，每个人都会有。