换上乾净的居家服，他把脏衣服分类丢进洗衣机，按下啟动键，嗡嗡的低鸣在室外响起。
阳台上，是林妤前阵子一时兴起买回来的多肉植物和香草，早已半死不活，他拎起浇水壶，一盆一盆补水，指尖掠过有些乾瘪的叶片。
洗衣机运作的空档，他打开冷冻库，翻出仅剩的两片蛋饼皮，又从冰箱拿了鸡蛋和热狗，开始准备早餐。
平底锅烧热，刷上一层薄油，饼皮煎到边缘微焦，鸡蛋铺开，热狗切片。香气瀰漫开来时，他心里那团乱麻似乎也被这日常的烟火气稍稍熨平。
油锅滋滋作响时，房门突然被撞开。
「啊啊啊要迟到了啦！」
林妤一边鬼吼鬼叫，一边含着牙刷衝进浴室，漱口清痰的声音毫无形象可言。
林安把煎好的蛋饼切好放到盘子上，端到餐桌。
没多久，林妤就顶着一头乱发衝出来，衬衫一边下襬还塞在裙子里，第一句话不是道早安，而是指控，「你怎么没叫我起床？」
「我有。」林安语气平平，「你自己又睡回笼觉的。」
她哀号一声，眼睛扫向餐桌，「我的续命水呢？」
「来不及煮。」林安转身从柜子拿出罐装无糖黑咖啡，倒进马克杯，又从冰箱里找出燕麦奶兑进去，推到她面前。
林妤灌了一大口，一边手忙脚乱地套外套。
林安瞥她一眼，忍不住开口：「干，白痴，你衬衫钮扣扣错了啦。」
林妤低头，果然从第三颗开始就错了位，导致衣襟歪斜，她骂骂咧咧地单手重扣，一手夹起一块蛋饼塞进嘴里。
出门前，她朝他张开手臂，这是姊姊多年的习惯，一个匆忙的道别拥抱。
林安挪过去，让她虚虚搂了一下肩，鼻尖掠过她发丝间洗发精的苹果味。
「你昨晚又没睡好？」林妤松开手，盯着他眼下更明显的阴影。
「我是不知道你在烦什么啦，」林妤叹了口气，「如果在这里待得不开心，暑假乾脆回老家帮爸妈务农算了。」
「我怎么可能放你一个人在这？」林安扯了扯嘴角，「忘了吗，你前几天烧个水都能差点把厨房炸掉，我不在，你确定能照顾好自己？」
林妤挑眉，「也是，家里少了一个仙杜瑞拉我确实很不方便。」
「欸，你超没礼貌。」林安瞥了眼墙上的鐘，凉凉提醒：「大小姐，七点半了，不上班吗？」
「喔干！」林妤用嘴叼过林安夹来的最后一块蛋饼，腮帮子鼓鼓的，连滚带爬衝到玄关，单脚跳着套上高跟鞋，「记得去报名驾训班喔！听到没？晚上别等我吃饭，我跟人有约了。」
林安忍不住笑出声，「和小宇哥出去就出去，还秘密。」
「就像你也有秘密瞒着我一样啊。」林妤拉开门，回头丢下一句，语气带着狡黠，「我干嘛事事跟你报备？」
门砰地一声关上，屋子重新安静下来，只剩下洗衣机规律的滚转声。
林安站在原地发呆了几秒，才回过神来把杯盘洗净擦乾，晾好衣服，将一切恢復到井然有序的状态，心绪似乎也随着物品的归位暂时被抚平。
上午阳光正好，他骑上那辆老旧的脚踏车，往驾训班的方向去。