第一章双生
永安十七年的冬天来得格外早。
腊月里落了第一场雪时，坤宁宫传出消息——皇后娘娘要生了。
彼时皇帝正在宣政殿听政，闻言立刻起身，连朝服都来不及换，便大步流星地往坤宁宫去。身后一众朝臣跪送，为首的老宰相抬起头，望着那道明黄的身影消失在风雪里，浑浊的眼中闪过一丝不易察觉的忧色。
坤宁宫灯火通明。
皇后难产。产房里的动静断断续续响了四个时辰。太医和稳婆进进出出，每个人脸上都带着一种难以言说的凝重。皇帝立在廊下，肩上落满了雪，却像浑然不觉。他登基十余年，与皇后情深意笃，后宫形同虚设，只有她一人。如今皇后产子，他比任何人都要紧张。
“陛下，雪大了，进屋等吧。”内侍总管李忠躬身道。
皇帝摇了摇头，目光始终望着产房的方向。
直到亥时三刻。
一声婴啼划破长夜，紧接着，又是一声。
两道啼哭，一先一后，尖锐而嘹亮，像是要用这第一声哭喊向世间宣告自己的到来。
所有人都愣住了。
双生。
公公李忠的脸色变了一变，下意识去看皇帝。皇帝的脸上却只有喜色，抬步就要往里走。正在此时，钦天监正使匆匆赶来，扑通一声跪在雪地里。
“陛下！”
皇帝停下脚步。
钦天监正使的声音在寒风中微微发颤，“臣夜观天象，今日双星降世，同现于紫微垣，若都是皇子，则主兄弟相残、动摇国本——”
话音未落，廊下已是一片死寂。
老钦天监跪在雪地里，花白的胡须上沾满了雪沫，声音却一字一句，清清楚楚地传进在场每一个人的耳朵里：“双生帝王家，一去一子还。”
这是古训。
双生子，在寻常百姓家是喜事，在天家却是祸根。一样的容貌，一样的血脉，一样的尊贵，日后长大，难免相互觊觎争夺大位。要么过继远宗，从此天各一方；要么……
皇帝的目光沉了下去。