宋意看了一眼抽屉, 又抬眼看他，镜片后的目光格外沉静, 像一潭幽深的水，看不出深浅。
“秦师兄让你印象这么深刻？”他语气平静, 尾音却微微上扬，“还是说……你还在吃醋？”
他早就注意到了。棠烨最近总会在某个瞬间盯着那张名片发呆，趁他不注意时偷偷看。他看过那张名片，就是普通的烫金纸片，秦究的名字和头衔，没什么特别。
“没有。就是挺欣赏秦师兄的。”棠烨回过神, 手已经自然地抚上宋意的肚子，隔着薄薄的衬衫，感受那微微外凸的弧度。
五个月了。
宋意的肚子已经能看出明显的隆起，不再是平坦的线条, 而是多了一圈柔和温软。肚脐也开始逐渐变平，像是被什么从里面轻轻顶起。
自从知道孕期的omega会长妊娠纹，棠烨每晚都会仔细给宋意涂膏药，从腰侧到小腹，指腹打着圈，力道轻柔，像是对待珍宝。那一片皮肤被养得滑嫩白皙，触手如脂，还带着膏药残留的淡淡香气。
于是每晚的例行项目里，除了按宋意从小黄漫上“点播”的姿势外，棠烨又多了一项，亲吻那微微隆起的肚子，对着里面的未知小生命，絮絮叨叨说些没营养的话，还会偶尔拿出小书，对着肚子一本正经地胎教。
他搂着宋意，手掌贴着宋意隆起的肚子，感受掌心下的温热。脑海里却不受控制地闪过秦究的那句话：难道你一点不想念自己的世界？
想念。
可是还能回去吗？
回十年前？回到没有现在的宋意、没有这个孩子、没有这一切牵绊的十年前？
他低头，目光落在宋意微微敞开的领口里那片细腻的皮肤，落在他衬衫下带着弧度的小腹。
这个世界，他有了宋意。有了这个正在他掌心里一点点长大的孩子，有了每天清晨睁眼就能看到的熟悉睡颜，有了深夜相拥时传递的体温和心跳。这些东西，像无数条看不见的丝线，将他牢牢绑在这里，每一根都连着血肉，扯一下就疼。
可那张名片，像是一扇忽然打开的窗，透进一丝不属于这里的陌生的光。那光照着他，仿佛在问：你真的甘心吗？你原本的世界呢？你原本的人生呢？
他不知道。他只知道，若是离开宋意，心脏就像被什么攥住，闷得发疼。他怎么可能舍下？怎么舍得下？
“棠烨。”
唇上传来微微的刺痛，是宋意咬了他一口，带着点不满的力道。
棠烨回神，对上那双近在咫尺的眼睛。宋意不知何时摘了眼镜，眼底清晰地映着他的脸，像两汪深潭，平静却专注。
“有心事？”宋意问，拇指抚过他刚被咬的下唇。
“没有。”棠烨扯了扯嘴角。
宋意看着他，没追问，只是伸手揉了揉他的头发，像他平时揉自己那样。
“什么时候想说都行。”他眼神很软，像是午后的阳光，很温暖，“我和儿子听着。”
棠烨心头一热，笑了，故意转移话题：“那你呢？真的和过去和解了？”
宋意看着他，那目光很深，像是穿过他的眼睛，看到了很远的地方。然后他笑了，是柔软又带着释然的笑。
“我已经有了爱我的人，”他轻声说，“过去的那些……已经不重要了。”
棠烨心里猛地一酸。
不重要了。他说不重要了。
可如果自己消失了，他该怎么办？
他不敢想。
“你以前那个粉色书包，”他忽然开口，声音有些涩，“里面的东西……打算什么时候告诉我？”
宋意一怔，显然没想到他还记得这件事。他垂下眼，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，像某种温柔的遮掩。
“都是些小时候的小玩具，”他轻声说，语气里带着一丝怀念，“舍不得扔。”
棠烨没再问了。
舍不得扔的东西，大概就是童年里最珍贵的那点光了。就像他舍不得眼前这个人一样。
“老公，”宋意的手指勾住他的衣领，拉回他的注意力，“不想摸摸儿子了？”
棠烨失笑，顺着他的力道凑近：“你想让我摸儿子，还是摸你？”
宋意挑眉，理直气壮：“难道不一样吗？”
棠烨被他这歪理噎了一下，无奈地笑起来。
他托着宋意的屁股站起身，宋意顺势双腿一缠，稳稳挂在他身上，像个树袋熊。他抱着人走到办公室休息区的床边，轻轻放下，随即让宋意继续跨坐在自己腿上。
他垂眼，手指轻轻抽出宋意的下摆，一颗一颗解开纽扣。动作很慢，像是在拆什么珍贵的礼物。
衬衫敞开，露出微微隆起的腹部。
那弧度还不大，却已经有了孕相，皮肤被每晚的膏药养得白皙滑嫩，泛着温润的光泽。他伸手覆上去，掌心贴着那温热，轻轻抚摸，从肚脐向外画着圈，动作温柔得像在安抚。