下午六点，最后一个空格填完。他放下笔，步伐平稳地走出办公室，拐进走廊尽头的卫生间。
门关上。他掏出手机，拨出那个烂熟于心的号码。
电话接通，他没说腻歪的话，只是压着声音，简短交代：“棠烨，六点半，西操场见。有话和你说。”
说完，挂断，推门离开。
他没注意到，最里侧的隔间门缝下，一双运动鞋的主人慢慢收回了脚。
五分钟后，校园论坛首页，一条新帖以惊人的速度蹿红：
【劲爆！宋学神今晚六点半西操场约战棠少爷！】
“约战”二字被特意黑体加粗。
晚上六点二十分，西操场。
a城冬天的风像刀子。光秃秃的白杨树在跑道外围站成一排，枝桠被吹得呜呜响。操场上没开大灯，只有远处教学楼透过来的光，把塑胶跑道染成昏黄的颜色。
今晚的操场，莫名热闹。
三五成群的人影三三两两散在看台边缘、单杠旁边、甚至有人裹着羽绒服站在风口，目光都若有若无地投向同一个方向。
棠烨站在路灯附近，双手插兜，皱着眉扫了眼周围那些“不经意”飘来的视线。所幸他们隔得够远，听不见这边说话。
远处，一个身影走近。
宋意穿着深灰色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，遮住了半截下巴。领口一圈深色的绒毛裹着他白皙的脸，两颊被冷风洇出淡淡的红。他脚步很快，羽绒服下摆在风里轻轻翻动，露出里面黑色休闲裤包裹的细直脚踝。
棠烨盯着他，开口：“冷不冷？”
“不冷。”宋意摇头。
棠烨“哦”了一声，没再说话。他垂眼，看见宋意耳尖红得厉害，不是冻的，是另一种红。
他问：“怎么了？”
宋意抬眼看他，眼底有光：“直博项目的通知下来了。我被录取了。”
棠烨一愣，随即嘴角慢慢扬起，笑意从唇角漾到眼底。他伸手揉了揉宋意的头发，力道很轻：“这么开心的事，得好好庆祝。想吃什么？带你去。老棠给的一百万还剩好多呢。”
他语气里带着点炫耀的得意，眉眼弯弯。
宋意安静地看着他笑，风把他额前的碎发吹起来，露出底下那双清亮的眼睛。
“棠烨。”他忽然开口，声音比刚才认真了几分，“我有话和你说。”
又是一阵风刮过，宋意打了个小小的寒颤。
棠烨看见了，直接伸手，拉住他的羽绒服袖子：“这里风大，找个地方避避。”
他拉着人往旁边走了几步，正好站到那棵老海棠树下。光秃的枝桠在头顶交错，让两人莫名多了层隐秘的安全感。
看台那边，有人压低声音惊呼：“卧槽卧槽！棠少爷拽学神袖子了！这是要动手了吗！”
没人理他。所有人的目光都死死钉在那两个模糊的身影上。
海棠树下，风声莎莎。
宋意看着他，一字一字说得很慢：“之前说好的，直博项目结果下来，我们就光明正大谈恋爱。”
棠烨点头：“嗯。”
宋意深吸了口气。那口气在冷空气里凝成一团白雾，模糊了他的眼镜。
“虚拟世界里，是你先主动向我表白的。”他顿了顿，目光灼灼地望进棠烨眼底，“这次，我想先表白。”
“棠烨。”宋意的声音有点抖，不知是冷还是别的，“我喜欢你。”
风似乎停了。
“从八岁那年就喜欢上你了。”他继续说，每个字都像从心里挖出来的，带着积压了太久的重量，“暗恋你很久了。想和你在一起……永远。”
说完，他抿住唇，安静地看着棠烨，等一个答案。
棠烨笑了。那笑容从眼底漫开，温柔得像化开的蜜糖。他看懂了。宋意这番话，不只是说给他听，更是说给曾经躲在角落里的、胆怯了七年的自己听。
“好啊。我同意了。”
他抬手，指腹蹭过宋意冰凉的脸颊，眼里倒映着他的影子：“我也喜欢宋意很久了呢。”
宋意眼眶倏地红了。他直接上前一步，伸手环住棠烨的脖子，仰头，吻了上去。棠烨愣了一瞬，随即搂住他的腰，把人往怀里带了带，低头回应。
风从海棠树的枯枝间穿过，呜呜地响。几片没落尽的干叶打着旋儿从他们身侧飘过。远处的路灯次第亮起，把昏黄的光投过来，在两人交叠的身影上镀了层毛茸茸的边。
他含着他的下唇，轻轻吮了一下。他张开嘴，任他进来。舌尖相触的瞬间，两人都微微一颤。
吻渐渐加深，呼吸乱了节奏。
宋意的手指攀上他的后颈，插进他发根里。棠烨扣住他的腰，手托住他的后脑勺，拇指在他耳后的皮肤上轻轻摩挲。
风声灌耳，却什么都听不见了。
只有彼此的呼吸，和心跳。
看台那边，死一般的寂静。
良久，有人艰难地咽了口唾沫：“……我、我看到了什么？”
旁边的人机械地举起手机，按下了录制键。