窗户对着墙，白天也要开灯。她睡的是折叠床，翻身时会吱呀作响，每一次动静都让她下意识放轻呼吸。
她很快学会了不占地方。
鞋子永远靠墙摆好，毛巾挂在最不起眼的角落，洗完澡出来，会把地上的水迹一遍遍擦干。
吃饭的时候，她不敢第一个动筷，遇到不合胃口的菜，也会很快咽下去，说一句“挺好吃的”。
她跟着母亲辗转在不同亲戚家里，小心翼翼地讨生活，学会看人脸色，学会不多说话。
再后来，母亲改嫁，和继父生下了一个被宠坏的、没用的儿子。
新的家庭并没有给她带来安稳，相反带来的是更多风雨。
继父露出了真面目，脾气暴躁，酗酒，情绪一旦失控，最先承受毒打的永远是母亲。
大学毕业，她参加工作后的第一个月，母亲便哭着给她打电话，向她要钱，说只要撑过这一次就好。
她也试过狠心。
可只要她拒绝，电话那头很快就会变成哭喊、歇斯底里的争吵、并传出摔东西的声音。
她报过警。
警察来了，调解、记录、走流程。
人一走，事情照旧。
有一次，她回去送钱，被继父拦在门口。
那个浑身臃肿的男人满身酒气，推搡间，她差点被握住手腕，拖进屋里。
那是她第一次透彻心扉的意识到——这个家，就像个黑洞，随时有可能把她一并吞进去。
她开始拼命远离那个家，拼命工作存钱。
不是为了未来，而是为了随时能够救出自己。
而她心里也很清楚，自己给母亲的那些钱一旦递出去，就再也要回不来。
可她还是一次次地给。
因为只要她不给，母亲就会被打。
她别无选择。
第二天一早，他们分头上班，林知夏照常出现在公司。
行政部的工作照旧，会议、邮件、流程，一切井然有序。
沈砚舟从她身边经过时，连目光都没有多停留一秒。就好像昨晚在他住处的事情，从未发生过。
午休时，她去茶水间接水，同事的聊天声从身后传来：
“你们听说了吗？新来的艺术总监下周入职。”
“听说是个大美女。”
“而且背景很硬、千金大小姐。”
有人压低声音，语气带着点暧昧的兴奋。
“我听说啊——沈总之前一直没结婚，就是因为她是他的白月光。”
“好像当年分开过一次，这次是专门被请回来的。”
“啧，那这次是真的要有好戏看了。”
水流声还在继续。林知夏站在原地，把杯子接满，才慢慢关掉水龙头。
同事们还在低声议论：“听说艺术总监的位置为什么一直空着，也是在等她。”
“要是真是白月光，那沈总也算是……挺长情的。”
“她这次回来，估计位置稳得很。”
林知夏把杯子放回桌面，动作很稳，只是指尖在杯壁上停了一瞬，才慢慢收回。
同事们的声音还在耳边：“白月光”“回国”“艺术总监”。
她端着杯子回到行政部工位，仿佛什么都没听见。
没过多久，她桌上内线电话响了，秘书的声音公事公办。
“林助理，沈总让你现在上来一趟。”
“顶层，总裁办公室。”
她应了一声，挂断电话。
电梯一路上行，数字不断跳动。她却不自觉地想起昨晚——那道隔着黑暗落下来的气息，还有那一瞬失控的心跳。
电梯门在顶层打开，总裁办公室的门半掩着。
她敲门进去，沈砚舟站在落地窗前，背影冷静而克制。听到动静，他转过身，视线落在她脸上，停留了一瞬。
“坐。”他说。
她站在办公桌前，没有立刻坐下。