他提前到了，看到林知夏进来，立刻起身，笑着替她拉开椅子：
“这家是我同事推荐的，不吵，菜也清淡。”
林知夏点了点头，道了声谢，坐下的那一刻，她才意识到，自己其实有点紧绷。
不是面对沈砚舟的那种紧张，更像是一种——下意识的自我收敛。
她已经很久没有单独和异性，这样坐下来吃饭了。
周屿看了她一会儿，忽然笑了下：“你变化挺大的。”
林知夏一愣，下意识抬眼。
他语气不急，也不带审视，只像是在确认一件早就注意到的事：
“以前在班里，你总是齐刘海，头发剪得很短，低头写作业的时候，整张脸几乎都被挡住了。”
他说这话时，目光落在她现在的发型上。
中分的长发垂在肩侧，发尾微微卷着，线条柔软。
她五官本就生得清秀，现在露出来，反而显得轮廓更干净，皮肤白得安静，不张扬，却很容易让人多看一眼。
“现在不一样了。”周屿顿了下，像是斟酌用词，“比以前好看很多。”
这不是夸张的赞美，更像是一句被压了很久、终于说出口的实话。
林知夏被他说得有些不自在，指尖轻轻碰了下杯壁，低声道：“只是换了发型而已。”
周屿笑了笑，没有再继续这个话题。
其实他很早就注意到她了，在高中时。
那时候的林知夏虽然并不显眼，可不知道从什么时候开始，他总是会在教室里，下意识地去找她。
不是刻意，只是目光会自己停过去。
她低头写作业的时候，笔尖很稳，肩背微微前倾，像是把自己的整个世界，都收进了那一小块课桌里。
偶尔被老师点名回答问题，她站起来，声音很轻，却很清楚，不慌，也不讨好。
那种安静，并不怯，更像是有一个自成一格的小世界。
周屿后来才意识到，那种感觉，大概是喜欢的雏形。
不是轰轰烈烈的心跳，而是在人声嘈杂的地方，总能一眼找到她。
他没有亲口跟她说过喜欢，却给她写过一首诗，后来被同学们起哄，翻出来读，所以陆言一直记到了现在。
周屿点菜的时候，问了她一句：“你有什么忌口吗？”
林知夏愣了一下，她下意识想说都可以，话到嘴边，却顿了顿：“我不太吃香菜。”
周屿点点头，语气自然：“好，那我跟服务员说一声。”
他说得太顺了，顺到林知夏忽然意识到一件事，这是她很少被问起的事情，她并不习惯被照顾。
饭菜上得很快。
他们聊的多是些无关紧要的事——工作、城市、这几年各自的变化。
周屿说自己刚调来江州，人生地不熟，能遇到她算是意外的幸运。
“对了，”他说着，像是忽然想起什么，“你现在是在沈氏集团上班？”
林知夏“嗯”了一声。
“很厉害的公司。”周屿笑，“在江州商界，沈砚舟这个名字，基本就是天花板了。”
她的筷子轻轻碰了一下碗沿，声音很轻，却还是让她下意识放慢了动作。
“我也是后来才知道的，”周屿继续说，“以前在学校里，虽然他一直很受欢迎，但谁能想到，他会走到这个位置。”
他说得随意，像只是老同学之间的闲聊：“我们那会儿，对他印象最深的，好像还是和许清禾的事。”
周屿顿了一下，又补了一句：“你可能不知道。”
林知夏的动作明显慢了半拍，她低头夹菜，声音却很稳：“听说过一点，也是传闻。”
周屿笑了笑，“他们在一起过，又分过。后来许清禾大学出国，沈砚舟也没再谈。”
“我们班里那会儿还说，他眼光太高，一般人根本入不了他的眼。”
他说这话时，语气稀松平常，没有刻意观察她的反应。
可林知夏还是清楚地感觉到，有什么东西，被轻轻戳了一下。
她端起水杯，喝了一口，水温偏凉，从喉咙一路滑下去，却没压住心口那点细微的涩意。
她没有追问，也没有表现出任何好奇。
“你呢？”周屿突然看着她问，“这些年，过得好吗？”
这个问题问得很轻，却让她一时不知道该怎么回答。