沈砚舟很快察觉到，她安静得过分。
“很疼？”他语气低了几分。
林知夏没否认，只轻轻“嗯”了一声。
车子在高架匝道处拐弯，速度不快，却带着惯性。
林知夏本就疼得厉害，纤瘦的身体不受控制地向一侧倾过去，几乎要从座椅上整个滑落。
下一秒，一只手臂横了过来。
沈砚舟几乎是下意识的动作，没有犹豫，也没有多余的思考，有力的手臂挡在她身侧，替她稳住了身体。
隔着薄薄的衣料，她能清楚地感受到他手臂的肌肉绷紧与温度。
不是拥抱，也不是搂。
只是一个极其本能的、为了防止她摔倒的动作。
可她呼吸，还是乱了几分。
车子重新回到直线行驶，那只手臂很快收了回去，仿佛什么都没有发生。
林知夏坐稳后，低头从包里摸出一板止痛药，手指有些发抖，却动作熟练。
她抠开铝箔，把药含进口中，拧开水瓶，仰头吞下。
这一整套动作，流畅得不像是第一次，连眉都没有皱一下。
只是因为动作太急，外套从她修长的腿上滑落，掉在了脚边。
她低头看了一眼，却没有弯腰去捡。
她是真的没有力气了。
车速慢了下来。
沈砚舟单手握着方向盘，另一只长臂却伸了过来，把她地上那件外套捡起，递到了她手边，修长的指尖没有碰到她。
“谢谢。”她接过来，声音很轻。
车厢里安静了片刻。
他像是随口一问，语气依旧克制冷淡：“为什么会随身携带止痛药这种东西？”
林知夏怔了一下，很短的一秒。
然后她笑了笑，语气如常，像是在说一件再普通不过的小事。
“习惯了。”
她把外套重新搭在腿上，目光看向车窗外掠过的路灯，声音不急不缓：
“以前家里条件不太好，看病需要花钱。痛经的时候，能忍就忍，忍不了就靠这个。”
她顿了顿，又像是在回忆着什么，
“后来又跟着我妈，搬来搬去的，常常半夜疼醒，也没人能送我去医院。就想着，放点药在身上，总归安心一点。”
她说得很平静，没有委屈，没有抱怨，甚至连语调都没有起伏，像是这些事，本就该如此。
沈砚舟的视线却在前方的红灯上停住，骨折修长的手指，不自觉地收紧了方向盘。
他想起她刚才吞药时，那种熟练而冷静的动作，完全不是被照顾过的人，才会有的姿态。
红灯跳转为绿灯，车子重新启动。
林知夏靠回座椅，闭了闭眼，垂下长睫，像是药效还没上来，疼意仍在身体里缓慢地翻涌。
她没有再说话，而沈砚舟，也没有继续追问。
只是把车速放慢了一点，开得很稳。
连他自己都说不清——刚才有一瞬，他为什么会觉得，那些她用“习惯了”带过的过往，重得让人呼吸发紧。
沈砚舟把她送回出租屋的时候，已经晚上十一点半了。
腹部痛经的不适并没有完全消失。况且因为才吃了止痛药的缘故，她脑袋有些昏昏沉沉的，很快就睡着了。
林知夏再次在床上醒来的时候，根本就不记得，沈砚舟是什么时候送她进来，又是什么时候离开的。
但她手指触到了柔软的毛毯，被仔细的盖在她身上，她艰难的坐起身来，倚靠着身后的靠枕。
转头时，她却看到床头柜上多了两样东西，一杯水和一个浅灰色的热水袋。
热水袋被放得很整齐，接口朝外，像是怕她摸错了方向。
林知夏怔了一下，先拿起水杯喝了一口，是温的。然后纤长的手指，碰了一下那个电热水袋。
温度刚好，并不是烫，而是那种能慢慢能渗进身体里的热。
她喉咙发紧了一瞬。
其实她此前，从来没有跟沈砚舟说过，自己痛经的情况。
也从来没有说过，水要温的，热水袋不能太热，否则会适得其反。
手机震了一下，她低头看了一眼。