一室一厅的出租屋，灯是暖黄的，家具是偏旧的原木色，角落里摆着几盆很有精神的绿植。
虽然收拾得很干净，而且他也来过，但她知道，这种地方，无论怎么看，都和沈砚舟这种人不搭。
林知夏换了拖鞋，下意识地转身去给他倒水。动作熟练得几乎不需要思考。
水温调好，杯子推到他手边，这是她一直以来的习惯。
在家里，在公司，在任何需要她的位置，总是先照顾别人。
“你坐一会儿。”她说，“我很快就好。”
沈砚舟在沙发边坐下，看着她转身进卧室。
卧室里更小，衣柜是顶天立地的老式款，柜顶放着几个收纳箱。她站在柜前，看了一眼，迟疑了一下，还是踮起脚，去够最上面那个。
她脚尖绷直，身体微微前倾，还是差了一点。
她咬了下唇，正准备去找凳子，一道影子已经落在身侧。
“拿哪个？”沈砚舟低沉的声音从头顶落下来。
她一怔，下意识抬头：“最上面那个，灰色的。”
话音还没落，他已经伸手，长臂一伸，轻轻松松地把箱子取了下来，动作稳得不像是在帮忙，更像是顺手做了一件再自然不过的事。
箱子落地时，甚至没有一点磕碰。
林知夏站在一旁，看着他高大的身影，占据了狭窄的空间，显得有点局促。
“其实我自己可以的……”她脸上红了一下，小声说。
“我知道。”沈砚舟淡淡回了一句，却已经弯腰，宽大的手掌，替她把箱子打开，“要带哪些？”
她愣了一下。
他嘴上明明从不说体贴的话，可行为却干脆得让人没有拒绝的余地。
她的衣服其实不多，大多是基础款，颜色偏素，质地偏旧。把需要的挑出来，叠好放进行李箱里，动作很快，却始终低着头。
在他的帮忙之下，行李箱很快就装了一半。
她正准备合上，忽然想起什么，又停住了。
转身从床头柜最底层的抽屉里，取出一个用旧布包着的小木盒。木盒边角已经磨得发白，显然被反复拿出来过。
她打开的时候，动作明显慢了下来，里面是一枚旧旧的银色怀表，表盖上有一道细小的划痕，链子也不新，却被擦得很干净。
沈砚舟的视线，停住了。
“这是……”他难得问了一句。
林知夏指尖轻轻碰了碰那枚怀表，声音放得很低：“我爸的。”
“他以前在工厂操作仪器，最怕误点，不然会很危险，这块表一直戴在他身上。”她顿了顿，像是在回忆，“后来……就留给我了。”
她笑了一下，很轻：“走到哪儿，我都会带着。”
沈砚舟看着她。这一刻，他忽然意识到，她的行李为什么会这么少。
不是因为她不需要，而是因为对她来说真正重要的东西，并不多。
他没有再问，只是伸手，接过她那个木盒，放进了行李箱最里侧，位置稳妥，也最不容易碰到。
“这个要带好。”沈砚舟说，语气依旧平静无波，却比任何安慰都要重。
林知夏喉咙微微发紧，只“嗯”了一声。
剩下的东西很快收拾完了，但天色也已经很晚了。
窗外的彻底暗了下来，老小区的路灯一盏盏亮起，光线从窗帘缝隙里漏进来。
林知夏把最后一个箱子合上，才后知后觉地意识到时间。
她抬头看了一眼墙上的钟，又看向沈砚舟。
“已经到饭点了。”她语气有点犹豫，却还是开口，“今天……我下厨做饭给你吃吧，算是谢谢你。”
这话说得自然，像是她一贯的处事方式。
沈砚舟正把她的行李箱推到一旁，闻言动作停了一下，目光落在她脸上，没有立刻拒绝。
“你不累？”他问。
“还好。”她笑了笑，“做饭反而解压放松。”
她转身走进厨房，拉开冰箱门。冷白色的灯亮起，照出里面的景象——空得有些过分。
几盒速食，一点鸡蛋，一瓶快见底的牛奶，再没有别的了。
林知夏怔了两秒，随即有点不好意思地笑了。
“最近老加班。”她合上冰箱门，语气轻描淡写，“没什么时间买菜。”
她想了想，又补了一句：“要不……我去旁边超市买点？很近的。”
沈砚舟看了她一眼。