沈母看了她几秒，忽然意识到什么似的，没再继续这个话题，只是轻轻拍了拍她的手：“那知夏，你早点休息吧，明天路上注意安全。”
“好。”她应下了这句话。
沈母离开后，房门轻轻关上，房间重新安静下来。
林知夏却站在原地，没有立刻动。
她很清楚，刚才她并没有拆穿什么，也没有去对抗什么，只是不再用“懂事”“配合”“乖顺”来回应一切期待，不再替别人完成他们对她的期待了。
行李箱合上，林知夏把它立在一旁。
窗外的灯光映进来，她站在镜子前，看着镜子里自己的锁骨发，以及清晰的肩线。
这一刻，她很清楚地知道——这次出差，她不是以“沈砚舟妻子”，亦或是“沈砚舟的暗恋者”这些身份出门的。
而是以——林知夏自己。
————
第二天清晨，她提前半小时到达机场。
远远地，就看见沈砚舟高大的身影，站在值机柜台前，西装外套搭在臂弯，神情冷淡而克制。
为了不被暴露关系，他们是分开来到机场的。
许清禾站在他身侧，低声和他说着什么，姿态自然，语气熟稔。
林知夏没有靠近，只是在他们身后不远处停下，低头查看登机信息，刻意和他们保持着一个安全的、不引人注意的距离。
值机结束后，他们三个人一起进入贵宾通道。
商务舱的座位是 1-2-1 布局。沈砚舟刚在靠窗的位置坐下，许清禾便顺势坐在了他旁边。
她动作自然，语气里甚至带着一点轻松的愉快：“正好，沈总，咱们这样方便讨论下午的安排。”
林知夏看了一眼自己的登机牌，没有任何犹豫，径直走向他们后排的位置，放好行李，利落坐下。
整个过程，没有多说一句话。
许清禾原本的好心情，在看到她的那一瞬间，微微一滞。
她下意识地想了一下这次的行程配置，两个高层，一个负责对外对接工作的助理。
按理说，其实这个项目对接，并不需要行政助理随行，就算需要，也不该只带一个。
更不应该是，工作经验并不算多长的林知夏。
她回头看了林知夏一眼，她却已经戴上了耳机，视线落在平板上，神情安静，像是完全沉浸在自己的世界里了。
飞机还剩几分钟时间，就要起飞了。
一个来电显示却在这时跳了出来，林知夏指尖顿了一瞬——周屿。
她没有犹豫太久，抬手把电话接了起来：“喂？”
她的声音压得很低，但在相对安静的商务舱里，仍旧清晰。
电话那头，周屿温和的声音透过话筒传来，不高，却带着一种让人很难忽略的关切感：“听说你这两天要去外地出差？”
林知夏回答他：“嗯，去京州，刚起飞。”
“这次要待几天？”他继续问。
“三四天吧，具体还要看对接情况。”她语气有些平淡。
周屿那边短暂地安静了一下，像是在想什么，随后才继续说：“那你自己一定要注意安全，京州这段时间早晚温差大，别太赶行程。”
他的语气很自然，温柔和分寸都把握得恰到好处。
“好。”林知夏回了一句。
“等你回来，我请你吃个饭，权当给你接个风？”周屿在电话那头笑了一下，语气轻松，“也不急，你看你时间安排就好？”
林知夏垂着眼，看向坐在她前方座位的沈砚舟和许清禾，又看向舷窗外平直延展的云层，停顿了半秒，然后答应了下来：
“好，那到时候再约时间。”
电话很快挂断，她把手机调成静音，放回包里，动作自然，没有刻意避开任何人。
然而，林知夏没有意识到，前排的位置上，沈砚舟的声音，其实是在她接起电话的那一刻开始，停下来的。
许清禾正向他讨教问题，说到了一半，下意识看向他：“沈总？”
沈砚舟这才继续，把后半句话补完，语气如常，听不出任何情绪起伏。
“这个节点的问题，不在时间，在权限结构。”
他说得很稳，逻辑依旧严密，只是回答结束后，他没有像平时那样立刻接着往下拆解，而是短暂地停了一拍。
那一拍，短到几乎无法察觉。
却足够让他把周屿清晰传出林知夏手机话筒里的那几句话，一字不漏地，在脑子里过一遍。
——外地出差。
——注意安全。