grace却像是看穿了她的想法，语气随意，却很直白：“我出生在农村。”
这句话落下的时候，很轻，却很稳。
林知夏的动作，瞬间顿了一下。
“家里兄弟姐妹多，我排中间。”grace继续说，“读书是唯一的出路，一路兼职去挣钱，奖学金、助学金没断过。”
“大学，是国内排名第一的那所。”她说这句话时，没有任何炫耀，只是在陈述事实，“毕业以后我进公司，最开始做的，就是最底层的执行。”
她夹了一口青菜，语气淡淡：“跑流程、熬通宵、被骂、被推锅，都经历过。”
林知夏听得很认真。
“那时候，老沈总还在。”grace抬眼看了她一下，“我在他手底下做事。”
“后来，是沈砚舟，把我提上来的。”
这句话，像是一块石子，轻轻落进了林知夏心里。
她明显怔了一下。不仅仅是因为grace的出身，更惊讶的是沈砚舟竟然会“提拔”这一类人。
她第一次清晰意识到，沈砚舟真正欣赏的是哪一类人。
不是靠背景，不是靠出身，也不是靠所谓的“圈子感”，而是能在体系最底层扛住压力、一路爬上来的那种人。
顾行知挽起袖口，神情明显比起在会议室里松弛许多：“你别看我现在坐在这个位置，刚进公司的时候，也天天被骂不懂事。”
林知夏抬头，有点意外。
“真以为我一开始就会干统筹？”她笑了笑，“我刚毕业那会儿，比你现在还轴，流程改一半，被人当众拍桌子，文件摔脸上。”
她顿了顿，又补了一句：“不过那时候，我也没什么退路。”
林知夏没接话，只是安静地听着。
“有些人能熬，是因为他们知道自己在熬什么。”顾行知看了她一眼，语气平和，“你就是这一类。”
这句话没有夸张，却让林知夏心口轻轻一震。
她低头喝了口汤，没说话。
顾行知像是忽然想起什么，随口提了一句，语气轻得像闲聊：“说起来，沈砚舟其实比他父亲当年更拼。”
林知夏的动作，微不可察地停了一下。
“你可能不知道。”顾行知继续说，“老沈总当年，更多是靠布局和资源，很多关键节点是放手给下面人做的。”
“但沈砚舟不一样。”
她放下筷子，想了想，才接着说：“他接手集团这几年，公司飞速转型，几乎所有核心项目，他都会盯到最细的一层。”
“有一次集团的系统升级，凌晨三点，数据中心报警，他是第一个到现场的。”
林知夏抬起眼，下意识问了一句：“他亲自？”
“嗯。”顾行知点头，“那会儿他刚从国外出差回来，刚下飞机，连西装都没来得及换。”
这句话很短，却极具体。
林知夏没再说话。她忽然意识到，自己对沈砚舟的很多判断，其实都停留在“他坐在那个位置上”的结果。
却很少真正去想——他是怎么坐到那个位置上的。
顾行知像是察觉到了她的沉默，却没有继续这个话题，只是淡淡地笑了一下：“当然，这跟你没什么关系。”
“你只需要知道一件事。”她语气恢复成一贯的冷静，“在沈氏这种地方，能长期站住的人，只有一种——”
“把自己当作长期项目在跑的人。”
林知夏的指尖，轻轻收紧了一下。
那一刻，她忽然有一种极其清晰的感觉。她和沈砚舟，确实不是同一路径走到现在的。
但他们身上，似乎有着一种极为相似的东西——不指望被理解，也不等待被成全，只是一刻不停地往前走。
那种拼劲，让她感到意外，却并不陌生。
顾行知却忽然放慢了吃饭的动作，她看着林知夏，语气不再像刚才那样随意，而是多了点判断过后的认真。
“昨天那场会。”她没有用‘围剿’这个词，只是淡淡开口，“你是不是觉得，自己被卡得很突然？”
林知夏的指尖停了一下。她没有否认，只是低声说：“我知道流程有风险。”
“我说的不是流程。”顾行知打断她，语气平静，“我是说——他们盯上你这个人，本身，就已经是信号了。”
林知夏抬头。
顾行知放下筷子，声音不高，却很清楚：“真正安全的人，是不会被那么多人一起提问的。”
“只有一种人，会被反复追着问——”
她顿了一下，看着林知夏的眼睛：“被认为有可能站到更高位置的人。”
这句话落下得很稳，没有任何情绪渲染，却让林知夏胸腔里那股压了好几天的闷意，轻轻松动了一点。
“他们不是在质疑你的方案。”顾行知继续，“是在判断你扛不扛得住。”
“你站在那个位置，已经默认要替很多人承担不舒服。”