她额头抵在他锁骨的位置，呼吸一下一下地拂过他的颈侧，带着滚烫的温度。
沈砚舟低头，看着她。
她睡得并不安稳，眉头轻轻皱着，像是在做一场并不太好的梦。
过了一会儿，她忽然动了动。
不是刻意的，像是身体在无意识里，寻找更安全的依附。
她的额头轻轻蹭过他的下颌，鼻尖碰到他的喉结，又很轻地停住。
然后——她抬起了脸。
那双眼睛没有完全睁开，目光是散的，没有焦点，像是只是在看一个只存在于梦里的轮廓。
她看了他几秒，忽然笑了一下，像是终于确认了什么。
那笑很轻，很软，带着一点不合时宜的安心，仿佛这一路所有的寒冷、疼痛、压抑和忍耐，都在这一刻被允许暂时放下。
“沈砚舟……”她忽然轻声叫他的名字，像是确认，又像是只是自言自语。
他的呼吸，在那一刻，明显停了一下。
他没有回应。
林知夏的意识已经被高热拉得很远，远到分不清时间，也分不清现实与梦境。
只是觉得眼前这个人，好熟悉。熟悉到像是她整个青春里，那个唯一没有崩塌过的坐标。
“原来……真的在做梦。”她低声断断续续的说。
她忽然觉得，自己好像又回到了很多年前。
高一刚开学那个下午的校园里，操场还没来得及热闹起来，风很大。
她站在教学楼的阴影里，书包背得太低，肩膀被压得发酸。
父亲去世刚满一年，母亲已经改嫁，世界忽然变得空旷而嘈杂，却没有一处真正属于她的位置。
那时候的她，什么都没有。
没有可以依靠的人，没有可以说出口的委屈，甚至连哭，都要在夜里悄悄进行。
然后，她看见了他。
他穿着江州一高的校服，白色袖口，蓝色衣领干净，背脊挺直，从操场另一侧走过来。
阳光落在他身上，像是给他镀了一层极亮的金色的边。
那一瞬间，她不知道什么是喜欢。
只觉得——原来这个世界上，还有这样的人。
只是站在那里，就足够让她觉得，日子或许还能继续。
从那天起，她开始偷偷努力。
不是为了被谁看见。
而是因为她心里一直有一个念头——如果有一天，她能站得再高一点、再稳一点，那她是不是就能离那道光近一点？
哪怕只是远远看着。
而现在。
校服不见了，操场不见了。
她记忆里身穿蓝白校服的少年，和眼前这个高大的男人身影，慢慢重叠在了一起。
同样冷静、克制、强大，同样让她觉得遥不可及。
她的眼眶忽然毫无征兆地热了起来，眼泪顺着眼尾滑落，落得很慢，也很安静，滴在他手背上。
她自己甚至都没有意识到自己在哭，只是心底某个地方，终于撑不住了。
她其实一直都知道，现实里的沈砚舟，不属于她。
不论是身份、位置，还是人生的走向，都不属于，她站得太低了。
低到她只能仰望，低到连所有的靠近都显得冒犯，低到她根本不奢望拥有。
如果这是现实，她不会伸手，不会靠近，不会允许自己越线。
可现在——如果这是梦，如果只是梦呢。
那她是不是，可以不管真真假假，不管一切，只是任性一次？
在这场迷迷糊糊的高热里，她的手指微微动了动，指尖擦过他衣袖的布料，确认了他的存在。
是真的，又好像不是真的。
她艰难仰起脸，慢慢的向他的脸靠近了一点点，小心得像是怕惊醒什么。
然后，她轻轻地贴近、极轻地，在他脸侧落下了一个吻。