她躺下时，枕头和被子都带着一种他身上才有的，极淡的冷冽味道——淡淡的雪松夹杂薄荷清香。
那味道很浅，却像一只无形的手，轻轻按住了她的心跳，又无形的将她整个人都包围了。
而她刚闭上眼，手里的手机，却被一只大手抽走了。
林知夏猛地睁开眼：“你干什么？”
沈砚舟站在床边，低头看她，语气平得近乎冷漠：“你现在不需要它。”
“沈砚舟——”她想起来抢。
沈砚舟动作却快了一步，已经把她手机放进抽屉里，随手锁上。
那动作就像是在宣判，你今天跟世界断联二十分钟，谁都别想把你拉走。
林知夏胸口发闷，眼眶更热：“我家里……”
“我知道。”沈砚舟打断她，语气比刚才更低，“我会处理。”
林知夏怔住。
她以为他会问她发生了什么，会要求她解释，会像以前一样站在“公事公办”的距离里不近不远。
可他没有。
他甚至没给她开口的机会，就把“处理”两个字说得理所当然。
林知夏喉咙像被堵住，心口一酸，嘴硬地别开脸，声音哑的厉害：“我的事，不用你管。”
沈砚舟却低低“嗯”了一声，像在纵容她的倔强。
然后他俯身，替她把被子拉高一点，动作很轻，却像把她整个人都裹进了那股属于他的气息里：
“睡吧。”
“二十分钟，到点我叫你。”
林知夏想说“我睡不着”，可她闻着那味道，神经却慢慢放松了起来，连太阳穴的刺痛都渐渐退下去。
积压在身体里的疲惫，仿佛终于找到了一个出口，令她不知不觉就闭上了眼睛。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道这是她最近睡得最沉、也最放松的一次。
梦里没有会议、没有风险提示、没有母亲大声哭喊、继父摔东西、继弟大叫大闹的声音。
只剩下一个极安静的世界，安静到仿佛雪山那几天里，属于高原上的空旷与寂静又回来了。
她再醒来时，空气里多了一点轻微的咖啡香。
林知夏睫毛颤了颤，缓慢睁开眼。
她视线先落在头顶的天花板上，然后才迟钝地意识到——自己躺在沈砚舟的床上。
她猛地坐起身，心跳一下子乱了。
下一秒，她才发现，自己的脚踝被垫了一个软枕，绷带包得整整齐齐，甚至连松紧都刚刚好，不勒也不滑。
显然，她今天的伤处也被沈砚舟检查过了。
她下意识去摸床边——手机还是不在。
她心口一紧，立刻下床，脚踝落地时没有那么疼，却仍然发胀。
她走到抽屉前，试图拉开，发现锁住了。
林知夏的指尖顿住，深吸一口气，强迫自己冷静。
她抬眼看向外侧办公区。
沈砚舟高大的身影，正站在落地窗前接电话，背影挺直，肩线冷硬，声音压得很低，一贯的淡漠：
“你去签字就可以了。”
“医药费我已经让人结清。”
“嗯，谅解书拿到了。”
他侧脸线条利落，眉眼冷淡得像没有任何情绪。
可林知夏却在那一秒，听懂了——他正在处理她继弟的事。
而且处理得干净利落，没有一丝拖泥带水。
电话挂断的那一刻，沈砚舟转过身，他的视线落在她脸上，停了两秒。
林知夏嗓子发紧：“你……”
沈砚舟没让她问完，直接走过来，抬手用钥匙打开了抽屉，把她手机放回了她掌心。
“解决了。”他说。
林知夏低头看着手机屏幕亮起，母亲那一串消息，瞬间像潮水一样冲了出来：
【知夏…都解决了……】
【你弟不拘了……】