chapter51
陆言那句话落下的瞬间, 林知夏的指尖像被烫了一下，猛地一颤。
她低头看着掌心里那个丑丑的小人，羊毛扎得粗糙，围巾歪歪扭扭, 可偏偏——像被他用最笨拙的方式, 硬生生戳出了“你”的轮廓。
她喉咙一紧, 竟然连呼吸都忘了。
“……别乱说。”林知夏几乎是条件反射般回了一句，声音发轻，轻得像怕被谁听见。
可她自己心里清楚——她不是在否认陆言。
她是在否认那个一旦承认, 就会让她整个人失控的可能。
陆言眨着眼，故意拖长音：“我乱说？那你脸怎么红成这样？”
林知夏耳根“轰”地一下烧起来, 抬手去捂她的嘴，像要把她那句“喜欢”也一并捂回去：“你闭嘴。”
陆言被她捂得笑出声，肩膀一抖一抖的，眼神却亮得像看见了什么惊天大瓜：
“行行行，我闭嘴。但你别装啊——你自己心里没数吗？”
林知夏松开她, 手指却不受控地攥紧了那个小人, 粗糙的质感隔着掌心传来, 细细密密的，像在提醒她保持清醒。
她想笑一下, 想用那种“你在说什么荒唐话”的语气把话带过去。
可她发现自己笑不出来。
她的睫毛轻轻颤了颤，视线落在门口沈砚舟已经消失的方向，空气里似乎还残留着他走出去前，那股冷淡的雪松薄荷气息。
她脑子里闪过，他刚才低头戳羊毛毡的样子, 明明一副我都懂的样子, 结果戳得乱七八糟, 还偏偏不肯求助，不肯认输，像某种固执到幼稚的较劲。
更要命的是——他把那个丑得离谱的小人推到她面前，语气却平静得像在交付一份文件，又像给她一个不容拒绝的标记：“这是你。”
那三个字落在她耳边的时候，她心口像被人用力按了一下，热得厉害。
林知夏忽然意识到——她从来没想过沈砚舟会喜欢她。
从来没有。
她喜欢他，是她自己的事。
是她在高中最狼狈、最贫瘠、最仰望的那三年里，偷偷藏起来的一点光。
那点光她捂得太紧了，紧到后来哪怕重逢、哪怕协议结婚、哪怕同居、哪怕他靠自己很近，她都还是本能地告诉自己：不可能。
沈砚舟怎么可能喜欢上她，喜欢她这样的人。
他站在最上面，见过最好的风景，身边永远不缺优秀漂亮，出身优渥的人环绕。
而她只是一个——靠拼命、靠忍耐、靠把自己磨到发亮，才勉强站到他身边的人。
想象“被他喜欢”这种事，太奢侈了。
奢侈到像小时候她看着继弟拿到新鞋、新玩具，而她只能站在一旁，拿着旧的，还要被母亲说一句“你是姐姐，要懂事”。
林知夏指尖再度收紧，那只丑小人的围巾被她捏得微微变形。
然后她又迅速松开，怕自己把这点不该有的温柔也捏碎。
陆言还在旁边压着笑，撞了撞她肩膀：“喂，问你话呢。你发什么呆？”
林知夏这才回神，她张了张口，想说“没有”，想说“你别胡扯”，想说“沈砚舟那种人怎么可能”。
可话到了嘴边，却变成了一句更轻、更发虚的——
“……他只是，习惯掌控而已。”
她说得很慢，既像在说给陆言听，也像在说给自己听：“他……只是觉得，我现在对公司项目有用。”
陆言看着她，一脸“你继续编”的表情：“对对对，有用到要亲自来做羊毛毡？有用到特地戳个丑娃娃送你？有用到要把你钥匙扣偷走？”
林知夏被她戳得耳根发烫，恼得想骂她一句，可心口那团乱火却越烧越旺。
她只能低头，把丑小人仔细塞进包里，动作很轻，像藏起一个不该被人发现的秘密。
可藏起来也没用。
因为陆言那句话已经进去了她心里——“他是不是已经喜欢上了你？”
就像一个烙印。林知夏抬手捂了捂胸口，想把那种发烫的悸动压下去，可越压越乱。
她忽然有点怕——怕沈砚舟真的喜欢她。
更怕的是，自己竟然会因为这句话，而心跳得这么厉害。
她以为她早就清醒了。
可原来只要有人轻轻说一句“他喜欢你”，她就会像被人撬开所有防线一样，慌得不知所措。
————
江州城西。
周末的老茶馆，气氛安逸，门脸很旧，木门被岁月磨得发亮，时不时有提着鸟笼的老江州人，在此处出出进进，听听戏，品品茗。
身穿羊绒大衣的顾行知到得很早，她坐在靠窗的位置，面前是一壶已经泡开的老白茶，杯口腾着极淡的热气。