“废话。”顾呈抬了抬下巴，“你这都快不叫礼物了，叫资本市场的并购公告。”
他故意压低声音，像在拆穿一个荒唐的真相：“沈砚舟，你别告诉我，你是在大手笔追求你公司里某个不知名下属吧？”
空气静了两秒，烟雾在两人之间缓慢散开。
顾呈却越说越来劲，眼神里全是幸灾乐祸：“而且你别告诉我，你是临时想当圣诞老人？”
“你这个人，做任何事都有规划。”
“你现在这套——”
顾呈晃了晃酒杯，笑得更坏，“倒像个情窦初开，第一次喜欢人的高中生。”
沈砚舟抬眼，目光冷冽：“你找打？”
“你看。”顾呈立刻指了指他，像抓住了证据，“急了。”
他故意放缓语气，一字一句地嘲讽：“装得一脸冷淡，背地里把礼物塞进礼盒，还要用全公司都看得见的方式，正大光明的送出去。”
“你这不是喜欢上谁了是什么？炫耀公司吗？”
那句“喜欢”落地的瞬间，沈砚舟的眸色明显暗了一下，像被人戳到了心内最隐秘的一寸地方。
顾呈看得很清楚，却装作没看见。
沈砚舟终于开口，语气淡得像在谈一桩已经落地并购案：“你想多了。”
顾呈“啧”了一声，显然不信。
“不过，你这个状态，”他上下打量了沈砚舟一眼，语调懒散，“倒不像是在追人。”
“像是在——收网。”
沈砚舟的眉骨微不可察地动了一下。
顾呈笑得更明显了：“而且不是那种游刃有余的收。是那种，明明站在顶端，却偏偏开始计算每一步会不会把人吓跑的——”
这一次，沈砚舟没有立刻反驳。
他仰头喝了一口酒，喉结滚动，酒液的辛辣沿着喉咙落下，却没能压住心口那点不太受控的烦躁，眼神很沉：
“她逃不掉。”
顾呈看着他这反应，笑意慢慢收敛了一点：“你确定？”
沈砚舟沉默了几秒，他没有说人名，也没有说身份，只像是在自言自语，又像是在确认什么：
“我给她路，给她资源、给她位置、以及退无可退的安全感……”
顾呈挑了挑眉，看出了他话里有后缀：“但是呢？”
沈砚舟的目光落在酒杯里晃动的冰块上，神色复杂了一点，声音低了半分：
“她开始往后退。”
“越稳的地方，她就越想离开。我越是抓紧，她就越警惕。”
顾呈轻轻笑了一声，那笑声很短，却意味深长：
“沈总，听起来，你确实不太会谈恋爱。”
沈砚舟抬眼看他，顾呈却没有继续调侃，而是慢慢把雪茄放下，语气变得不那么玩笑了：
“有些人，最怕的就是网。”
“你用权势给她路，她会感激。你用控制给她爱，她就会反抗。”
他顿了顿，目光锐利起来：“你别忘了——这个世界上，并不是所有人，天生就是贱骨头。”
“天生就是爱捧高踩低、趋炎趋势，成天围着你手里的钱和名利打转。”
“这样的人要是真跟你拼起命来。”顾呈语气很平，却字字见血，“你赢得了公司，可能未必赢得了她。”
这句话落下，沈砚舟的指尖明显收紧了一下，玻璃杯里，冰块轻轻撞出一声极低的声响，他没有反驳。
因为他忽然意识到——顾呈说中了。
此前雪山团建那次，他就已经看出来了，林知夏这个人的强大之处，就在于她所拥有的，那种万中挑一的精神上的韧劲和耐性。
而从前几次她的后退以后，沈砚舟就很清楚了，她从来不软弱，而是清醒，是警觉，是随时能够准备抽身离开的人。
顾呈看他这个反应，知道话已经落到该落的地方了，重新靠回椅背，语气又恢复了几分随意：
“当然了，我也不是劝你放手。你这种人，劝也没用。”
沈砚舟淡淡瞥了他一眼，沉默了很久。
久到雪茄吧里换了一首歌，低沉的鼓点像心跳一样敲着人的神经。
直到他忽然笑了一下，那笑很浅，很冷，像一个不肯认输的人：“我不需要她喜欢我。”
顾呈盯着他：“你不需要？”
沈砚舟抬眼，眸底暗得发狠，语气却稳得可怕：“我只需要她在我身边。她迟早会习惯。”
顾呈的表情瞬间变了，他终于明白了——沈砚舟不是不懂喜欢，他是懂得太清楚，才更不肯承认。