林知夏没应声, 只点了点头，她抬手替顾行知把被角掖了掖, 动作很轻，像怕惊醒她。
可其实她比谁都清楚——顾行知不是睡着了，她只是正在一点点往很远的地方走。
这三天以来，随着顾行知的病情加重，林知夏已经推掉了所有工作上的事。
流程专项第三阶段的节点、跨部门的对齐、系统接口的执行确认、合规的跟进……每一件都很重要, 每一件都能迅速堆积成山。
但她没有回头。
她只给助理留了一句话：“有事找我, 除了项目核心决策, 其他全部按我之前给的口径推进。任何人来问，就说我在医院。”
“医院”两个字说出去的时候，像一张无形的挡箭牌。
让所有人都不敢多问，也让她自己没有退路。
她坐在病床边，听顾行知断断续续地说话。
有时候顾行知会忽然清醒一点，目光落在她脸上，像是在确认：“你还在？”
林知夏就点头：“我在。”
顾行知便会轻轻“嗯”一声，像是终于放心，眼睛又慢慢合上。
她没再提工作，也没再提集团，更没再提那些无边无际的权力和位置。
她只在清醒时，偶尔看一眼窗外的天光，像是在把这世界最后一点光线记住。
林知夏也不说太多话。她怕自己一开口，就会露出颤。
怕自己声音里那一点急切，会变成对“别走”的乞求。
可她心里其实一直在重复一句话——别走。顾行知，别走。
你这么强，你怎么能走。
可命运从来不讲“能不能”，只讲“到没到”。
到的时候，再强的人也留不住。
那天下午，顾行知的精神忽然又好了一点。
她甚至喝了两口温水，喉咙里发出微弱的吞咽声，像某种极轻的努力。
护士看了看监护仪，低声说：“她今天挺配合的。”
林知夏的心却并没有轻松，她太熟悉这种时刻了，熟悉到每一次“突然的好”，都会让她背脊发凉。
就像天要塌之前，先给你一段晴。
病房里很安静。顾行知忽然睁开眼，视线慢慢落到她脸上，像在找她。
“林知夏。”她声音很轻，气息发散，“你在吗？”
林知夏立刻俯身，握紧她的手：“我在。”
顾行知的唇角动了动，像是想笑，却没力气。
她的手指微微用力，回握住林知夏——那力道轻得几乎要被忽略，却又真真切切地存在。
“你……”顾行知喘了一下，像要把一句话从很深的地方拉上来，“你别学我。”
林知夏眼眶一热，喉咙发紧：“我不会。”
顾行知的目光更深了一点，像在确认。
“答应我。”她说。
林知夏的眼泪几乎要掉下来，她用力点头，声音哑得厉害：“我答应你。”
顾行知闭了闭眼，像终于把最后一根绷紧的弦放松。
她的呼吸又变得浅，胸口起伏幅度很小。监护仪的声音开始不再那么规律，像有人把节奏慢慢抽走。
林知夏依旧握着她的手，不敢松。
她看着顾行知的脸——剃光的头、瘦削的颧骨、苍白的嘴唇。她忽然想起三天前，顾行知坐在玻璃房里晒太阳时的样子。
那时她说：普通人的幸福很简单。
吃一顿热的，睡一个安稳的，有个人愿意陪你晒晒太阳。
林知夏那时候以为，那是顾行知临终前给她的“忠告”。
现在才明白——那也是顾行知这一生里，最迟才学会承认的渴望。
而她，已经没有机会去实现了。
“顾行知……”林知夏的声音发抖，她把额头轻轻抵在顾行知的手背上，试图用体温留住她，“你再看我一眼，好不好？”
顾行知没有回应。她的睫毛轻轻颤了颤，像风里一片即将要落下的叶。
监护仪的滴声忽然开始拉长。
护士迅速走进来，医生也跟着进来，低声而快速地交代指令。有人按压、有人检查、有人观察数值，动作专业而冷静，像在跟时间掰手腕。
林知夏被轻轻挪开一点位置，可她的手仍被她握着——她死死不肯松，像松开就等于承认。