这一秒, 记忆还是不讲道理地从她脑海里倒灌了进来——高中。
尽管沈砚舟同校不同班, 但她总能在某些时刻远远看见他。
比如早自习前，他从教学楼侧门进来, 校服外套扣得规矩，手里拿着一叠卷子，步子很稳，像是永远不会任何事情拖住脚步。
她站在走廊尽头，抱着练习册, 假装低头整理笔袋, 实际上眼角余光追着他走。
她不敢喊他的名字, 不敢在他经过时抬头。甚至不敢去数，自己的心跳，在他经过的那一秒时，那一瞬间，变得有多吵。
那时她做过很多没人知道、也没什么意义的事——
比如她偷偷记下了他常用的笔的型号，去文具店看了又看，最后却没舍得买，只把价格背得滚瓜烂熟；
比如每次班里交资料，她都抢着去办公室，对班主任的理由永远是“我顺路”，其实只是因为，她想在他班级的门口，远远看他一眼；
比如冬天早晨，她会灌一杯热水放在他常去办公室交作业的桌子上，骗自己“也许他路过会喝到”；
她还曾经在听闻到他发烧那天，攥着口袋里仅剩的一包退烧药，在他们教室外面转了好几圈。
攥到掌心发热，最后才趁他们班体育课，悄悄走进空无一人的教室里，把药塞进了他抽屉里——
留下药的时候，林知夏连一张纸条都不敢留，更不必提在上面写上自己的名字，让平平无奇的自己出现在他的视野里。
那时候的她，把自己缩得很小很小，把自尊压得很低很低。
在心里以为——只要她足够努力，总有一天能站到他看得见的位置。
她一直为之奋斗，而现在，她真的站到了。
可林知夏也终于明白了，站得近并不等于平等。靠得近，更容易被吞没。
林知夏深吸了一口气，纤长手指敲了敲门。
“进。”门内的声音低沉、冷静，带着沈砚舟惯常的掌控感。
她推门进去。晨光从落地窗斜切进来，把办公桌的边缘照出一圈冷金。
沈砚舟高大的身影正站在窗边打电话，衬衫袖口挽到小臂，腕骨利落，讲话时语速不快，却句句都是敲定。
他没回头。但他显然知道，是她进来了，因为电话那端的人说了两句后，他直接打断：“按我说的做。”
然后他挂断，转身。目光落在她身上时，眉峰极轻地动了一下——是那种一切都在预料之中的反应。
“就回公司了？顾行知的后事都处理好了？”沈砚舟随意意问道，语气淡得像在询问日程。
只是他眼神里有一瞬间的暗，他知道自己在明知故问，顾行知的事情，当然处理完了。
因为他还清晰记得，林知夏那片单薄纤瘦的身体，如同风中的落叶，是怎样抱着手里的骨灰盒，一步步走过海边的。
每一步，都令他心疼。
林知夏却没有回答他这句话，只是走到桌前，把手里那两份薄薄的文件，放到他桌面上。
没有“早”，没有寒暄。那份克制很冷，像把两人之间所有伪装都切开了。
沈砚舟低头，先看到了封面那几个字，指尖瞬间停了半秒——《辞职信》。
那半秒很短，却足够让空气骤然变稠，令人几乎不能呼吸。
他抬眼看她，瞳孔黑得发沉，声音压低了一点：“谁让你写的？”
林知夏回答的很轻：“没人让。是我自己。”
“你自己？”他像听见了一个荒唐的词，语气明显冷了下来，“你是在跟我说，你要从沈氏辞职？”
“对。”林知夏点了点头。
沈砚舟下颌线绷紧，像在把一口气强行压住。
下一秒，他抬手合上那份辞职信，推回她面前，动作不重，却带着明确的否决：
“我不同意！”
这四个字落下，像他一贯的处理方式，先否决，再谈判，仿佛他否决了，这件事就不会发生。
林知夏没有去拿回文件。她只是站得很稳，声音也稳得可怕：“沈砚舟，这不是我的申请，是我的单方面通知。”
沈砚舟的目光骤然沉了，高大的身影站起来，绕过桌沿，径直朝她走了过去。
他的皮鞋踩在地毯上没有声音，可林知夏能清晰感觉到，压迫感在一点点向自己逼近——
这就是他压住异议最常用的方式，用强大的存在感把对方逼回原位。
沈砚舟停在她面前，距离近得她能闻到他身上那股雪松薄荷冷香，锋利到像他本人。
“你认为你现在的位置，是谁赏赐给你的吗？”他低声问。
这句话问得精准。他知道她最骄傲的是“靠自己”，也最厌恶别人把她归为“附属”。
林知夏指尖微微收紧，却没退：“我知道，我的成果是我自己做出来的。”
“你给我的只是机会，不是给我能力。”
沈砚舟眼底掠过一丝冷意，他的声音更低：“那你为什么要走？”
“因为我不想再这样下去了。”