不是闹着玩，是彻底离开。
林知夏并没有退，眼睛红着，唇也红着，呼吸乱得厉害，手还停在半空，指尖微微发颤。
她其实疼得要命。
疼的不是掌心，是那一下落出去时，她自己心口也跟着一震——像打在了他脸上，也打在了她自己身上。
她看见他凌厉侧脸上那一片红时，指尖几乎条件反射地想伸过去——想摸一下他，想问一句疼不疼。
可她的手只停在半空。
停了半秒，就像被什么烫到一样收回，攥紧掌心，指甲掐进肉里，把那股“心疼”硬生生按住了。
不能碰。因为一碰，她就会心软，她就会满盘皆输。
沈砚舟肩背微动，手臂抬起了一点，指腹极慢地擦过自己发烫的侧脸，那一下很轻，像在感受这种疼痛，更像是在确认，她真的舍得。
他兀然笑了一下，声音哑得发苦：“出息了。”
林知夏喉咙发紧，语气虽然有些发抖，却清晰无比：“沈砚舟，停下。”
她一字一句，几乎把自己也钉住：“你这样根本就不是爱，你是在控制我。”
听到这句话，沈砚舟的喉结狠狠滚动，眼底翻涌的情绪深到像要把她吞回去，却也没敢再往前一步。
林知夏掌心还在发麻，她强迫自己把所有心疼都咽回去，语气冷硬：“我不是要打你。”
她吸了一口气，声音更轻，却更狠：“我是为了让你醒。”
沈砚舟的目光却不受控地往下落了一寸——落在她白皙的手上。刚才她那一巴掌用力太狠，掌心已经泛起一片薄红，指节还在细微发颤，像余震没停。
林知夏也意识到了，指尖猛地一蜷，想把那点红在他视线里藏起来。
可越藏越明显——那是一种打出去的人也疼的狼狈。
沈砚舟的喉结滚了一下，他想伸手，想把她的手握住，想帮她把那点疼按下去。
可他没有。他只是停在原地，抬眼，语气冷得像没看见：“手疼么？”
他问得很像讽刺，停了一秒后，像又怕自己会露馅，硬生生把声音压得更沉、更刻薄一点：
“打人都不会收力。”
林知夏喉咙猛地一哽，眼眶发热，却还是把那点软吞回去，指尖攥紧，声音更硬：“我不疼。”
沈砚舟的呼吸像被这两个字戳穿，想起她刚才说的话，他忽然笑了一下，短促，冷，像是自嘲：“想让我醒？”
“我醒了你就会留下？”他问，声音更哑。
林知夏的心口像被拧了一把，几乎要崩塌，可她知道，她不能软她硬生生把泪意压下去，声音反而更稳了：
“我醒了，才会走。”
那一刻，沈砚舟眼底的东西彻底碎了一下。
他像被这句话捅穿，胸腔起伏明显变重。他站得很近，近到林知夏能看见他眼尾那点红——
不是装的，是压不住的失控。
他盯着她，像是终于把那句最难看的话从喉咙里拽出来：“你是真的想要离开沈氏？”
林知夏喉咙发紧，逼自己点头：“对，我是真的想离开。”
说出“对”这个字的那一瞬，她脑海里忽然闪回另一个清晨——
高中冬天，她早到教室，窗户开了一条缝，冷风灌进来，她把手缩进袖子里写字，写得很慢很认真。
走廊外兀然有人经过，脚步声稳，她抬眼，隔着玻璃看见沈砚舟的侧影——这是她第二次看见他。
那一刻她心跳到发疼，还要装作若无其事，把视线低回练习册上，她那一整天却都没有再关窗户，直到第二天开始感冒、流鼻涕。
曾经的她，就是这样，把所有渴望藏进骨头里，把卑微当成习惯。习惯到沈砚舟挑中了她来协议结婚，她都没有犹豫，就答应了下来。
她明明知道，这是一份出卖自己尊严的协议，她的交易条件是婚姻，但她还是答应了下来。
因为内心深处，她还残留那一丝卑微而固执，不肯熄灭的希望。
她会忍不住幻想，万一沈砚舟有一天真的会爱上她，有一天他会把他们的协议结婚变成真的呢？有一天她真的能和他并肩而站呢？
只要有万分之一的可能和机会，她都愿意等下去。
可现在，她不要再这样了。
顾行知教会了她什么是本事和能力，更给了她足够的底气与自由。
沈砚舟像被这一个“对”字，彻底抽掉最后一点支撑，他没有再靠近，他只是僵在原地，眼神死死压着，像要把眼眶里的热意按回去。
但很显然，按不回去。
他忽然转身，一把抓起桌上那份协议婚姻合同，指骨发白，力道几乎要把纸捏穿。
“撕拉——”第一下。
纸裂开，声音在清晨的办公室里刺耳得像一声断裂。
第二下。