那一刻，林知夏几乎本能地想后退。可众目睽睽之下，她不能退，她只能站稳。
沈砚舟低头修了一下笔尾的卡扣，还回去时，他粗糙指腹恰好擦过她的指尖——似乎不是刻意的摩擦，只是不可避免的身体碰触，却像火星擦过干燥的皮肤。
他也像被那一瞬烫到，握着笔的手立刻松开，撤得极快，像在自我惩罚：不该碰。不能碰。
林知夏的指尖却在那一瞬间发麻，麻意顺着腕骨一路窜上来，逼得她呼吸微滞，又被血液的热冲得更烫。
她的睫毛微颤，呼吸一滞，耳根发烫，却强行不露痕迹。
她知道他是故意的，因为沈砚舟把笔递回来的时候，把声音压得很低，说了一句只有她能听见的话：“手还疼吗？”
那问的根本不是激光笔，她知道。
林知夏指尖收紧，接过笔，声音更轻、也更稳：“沈总，请您坐下，专注会议。”
她把“沈总”两个字喊得冷，冷得像一把刀。
沈砚舟的眸色微沉，盯着她看了两秒，终于转身回座。可那两秒，足够把整间会议室的空气都压得更重。
顾呈侧过脸看了林知夏一眼，什么都没问，只是把桌上的矿泉水往她那边推了推，像在无声提醒她，别被他拉着走。
林知夏拿起水喝了一口，喉咙被冷水划过，却压不住心口那点发烫的东西。
她压下一切情绪，继续推进会议。
推进到最后一项条款确认时，沈砚舟忽然开口：“最后一个问题。”
所有人都看向他。他目光落在林知夏身上，语气淡淡的：“你方负责人是谁签字？”
林知夏没眨眼：“我。”
沈砚舟的唇角极轻地动了一下，然后点了点头：“好。”
——
会议结束时，双方团队陆续离开。人声渐远，门禁滴答声从走廊里回响进来。
林知夏收拾文件袋，动作一丝不乱。
她能感觉到沈砚舟还没走——那种存在感像一块沉沉的影子压在她背后。
她特意不回头，直到把最后一张资料塞进文件袋，抬起头时，却看到沈砚舟还站在会议室门口。
他看着她，眼神里有一种极深的压抑，像想说些什么，又硬生生吞了回去。
只留下一句：“合作条款我会让人跟进。”
然后，他转身离开，步子很稳。
可林知夏看见了——他修长指尖在袖口处轻轻捏了一下。
她收回视线，胸腔像被拧着，直到这一刻，才得以松懈下来。
顾呈站到她旁边，淡淡说了一句：“他看你的眼神并不像在看合作方。”
林知夏把文件袋抱紧，声音轻：“顾总，这是我的私事，您越界了。”
顾呈没再多问，只点头：“回去吧，下午还有会。”
林知夏低头应了声“好”，便转身离开，走出走廊时，背脊依旧挺直。
只是她瞒不住一个事实，那就是她心跳仍然乱得厉害
——
另一边，顾呈办公室内，门被敲响，他应了一声：“进。”
沈砚舟推门而入，办公室里只有顾呈一人，窗外的江州明亮得刺眼。
顾呈抬眼看向他，语气吊儿郎当：“哟，沈总，合作都已经谈完了，您怎么还不肯走啊？”
沈砚舟没有坐，他开口时声音很沉：“顾呈，林知夏，在你这里，你帮我照顾着点。”
顾呈眉梢微抬：“照顾？”
沈砚舟的语气冷硬，像仍想把话说成命令：“她习惯硬扛，扛到倒下也不会说。你别把强度给她拉太满。”
顾呈盯着他两秒，忽然笑了一下：“哟，看来沈总很关心你司的前员工？”
沈砚舟眼神一沉，没接讽刺，只把话说得更直：“她不仅仅是我的前员工。”
顾呈停了停，瞬间来了兴趣：“哦？那是什么？”
沈砚舟的呼吸明显重了一点。他盯着窗外一瞬，逼自己说出了那句最不该说的话。
他把声音压得极低：“法律上——她是我太太。”
办公室里安静了两秒。
顾呈亲耳听他说出关系，瞳孔还是震动了一瞬：“好啊，沈砚舟，你可终于说出来了！”
“你老婆？你和她隐婚多久了？到底瞒住了多少人？可真不够意思！”
沈砚舟的眼神却更沉了，他没有回答那些问题，反而接着提要求：“所以我希望你——”