沈砚舟的视线落在她侧脸，停了一秒，像想说什么，又把那句话压了回去。
开口时只剩下很低的一句：“你买这里，是为了什么？”
林知夏没看他：“离公司近，生活方便，性价比高。”
沈砚舟笑了一下，很短：“你还真是……项目思维。”
林知夏瞪了他一眼：“不然呢？全靠感情做决策？”
沈砚舟没有回。他下颌线绷得更紧，像被她这句话刺到了，却又不得不承认她说得对。
————
电梯到达，门开了，她的新家在走廊尽头。
门口密码盒挂着，师傅已经开了门，箱子堆在客厅中央，像一座小山。
房子不大，两室一厅，格局方正，非常干净，客厅地板有些旧，墙面是浅灰，光线却很好，阳光从南向窗洒进来，照得空气里浮尘都变得温柔。
林知夏站在门口一瞬间，喉咙莫名发紧。
这是她第一次，有一个完全属于自己的空间，而且这是她用全部的积蓄，付了首付，买下的房子。顾行知留下的遗产，她并没有动，因为她有其他的计划和打算。
这个房子不属于原生家庭，也不属于任何人的“施舍”。
只属于她自己。
沈砚舟进门，第一眼就看见墙角堆着的几箱书。他走过去，蹲下把其中一箱拎起来，看箱侧的标记：“管理、流程、审计。”
他抬眼看她：“你连搬家都要做分类？”
林知夏轻声回答：“习惯了。”
沈砚舟把那箱书放到书房门口，动作很利落：“书放在哪？”
林知夏指了指右侧那间：“那。”
他没再问，直接开始搬。
搬家师傅在一旁等着她确认摆放位置，林知夏刚要开口，沈砚舟已经替她说了：
“沙发靠窗。电视墙那边。餐桌放这，留出走道。冰箱进厨房角落，别挡开门。”
师傅愣了愣：“沈先生您也懂？”
沈砚舟语气很淡：“很简单，看动线。”
一句话就结束。可他说完，视线在窗边那条光带上停了一下，像忽然意识到自己又习惯性“替她决定”了。
沈砚舟罕见地顿住，声音压得更低一点：“主要还是——你自己选。你喜欢哪儿，就放哪儿。”
他把决定权，交还给了她。
林知夏指尖轻轻一停，胸腔里那点防备像被人隔着墙敲了一下，没碎，却松了一道缝。
他像真的只是来“帮忙”。
虽然他每一个动作都像在宣告，我仍然了解你，仍然能替你把所有事情搞定。
林知夏看着他跟着搬家师傅一起忙碌的高大背影，心里那点酸忽然涌上来——不是想回头，是一种更隐秘的疼。
他明明会，明明能，可他偏偏总用“控制”把爱包起来，包得刺人。
她走过去，轻声说：“你不用这样，我也可以做。”
沈砚舟把一只大箱子放下，直起身，他太高了，站在她面前时，光线都被他挡住一半。
他垂眼看她，目光沉得像压着风暴：“我知道你可以。”
他停顿一下，声音更低：“但我只是……不想你一个人辛苦。”
林知夏胸腔猛地一震，但她很快把那点软压下去，抬手去拿一只小箱子：“那我们一起。”
沈砚舟的目光落在她手指上，她手指纤细，看起来力量并不大，虽然箱子不重，可他还是伸手把箱子从她手里拿走了，动作克制，却带着不容拒绝的强势。
“这个我来。”他说。
林知夏抬眼，眼神冷了一点：“沈砚舟。”
他停了一下，像听懂她这声叫的分量，手指松了半分，却没松开，低声说：“别逞强。”
林知夏望着他，慢慢开口：“我不是逞强。我只是要习惯——凡事靠自己。”
空气瞬间安静了，连搬家师傅搬箱子的声音都变得远。
沈砚舟的喉结滚了一下，像把要说的话咽了回去，没再看她，只是把箱子放到她脚边，语气很冷：“那你搬。”
他把这句“那你搬”说得像命令。
可林知夏能听得出来——那是他给出了让步：我听你的。
她俯身抱起箱子时，肩胛骨微微绷紧。
沈砚舟眼神紧了一下，高大的身影就站在她身侧，没伸手扶她。
可他宽大的手掌却一直悬在她背后半寸的位置——不碰她，却随时能够接住她。