她低头抓了一点松土，作势要往他身上抹。
沈砚舟却一把扣住她手腕，轻而易举地拦住了，黑眸低低看着她：“你确定？”
他声音很低，带着点熟悉的、痞得很轻的味道：“这里可没人能救你。”
林知夏耳根瞬间热了，立刻想起别的地方去了，手也僵了一下。
而就这一秒犹豫的工夫，沈砚舟已经松开了她，却顺手把她掌心里的土拍掉了。
“算了。”他低声说，“你身体刚好，别闹得满手都是。”
他语气很自然，可就是这种自然，比刚才那一点坏更让林知夏心口发软。
——
树种好以后，林知夏把铁盒轻轻埋在树根旁边不远的土里。埋得不深，也不浅，像刚好够一段时间沉睡，又刚好留着以后被重新挖出来的可能。
她最后捧起一点土，轻轻覆上去。
夕阳彻底落到山后，天光一点点变得柔和下来。
桂花树苗安安静静立在那儿，枝叶被晚风吹得轻轻摇晃。
林知夏蹲在地上看了一会儿，忽然很轻地说：“希望她们都能实现。”
她没说具体是谁，也没说是哪些愿望。
可沈砚舟知道，她说的是铁盒里那些纸条，说的是那些女孩，说的也是很多年前，那个曾经在困顿和羞耻里长大的她自己。
他站在她身后，低声应了一句：“会的。”
林知夏转过头来看他，山里的晚风吹起她耳边碎发，也吹得她眼睛很亮：“你怎么这么确定？”
沈砚舟垂眸看着她，声音很稳：“因为有你在做这件事。”
就这么一句。
林知夏的心口却像忽然被什么撞了一下，热得有些发胀。她看着他，半天没说话。过了会儿，才慢慢站起身，拍了拍手上的土。
“走吧。”她轻声说，“该回去了。”
沈砚舟“嗯”了一声，却没立刻动。
他伸手，把她垂落到肩前的一缕头发别到耳后，动作轻得不能再轻。
“知夏。”
“嗯？”
“以后这里还会有很多棵树。”他说。
林知夏微微一怔：“很多棵？”
沈砚舟没解释，只是低低看着她，眼神沉静又笃定：“嗯。”
晚风从山坡上吹下来，带着草木和泥土的气息。
林知夏看着那棵刚种下的桂花树，心里某个一直很硬、也一直很紧的地方，在慢慢松开。
她以前总以为，活着就是赶路，就是赢，就是不能停、不能软、不能输。
可这一刻，她看着眼前的树、脚下埋着的铁盒、远处亮起灯的女生宿舍，还有站在自己身边的沈砚舟，却如此清楚地感觉到——
生活不是只向前冲。
生活也可以是：留下一棵树，埋下一个铁盒，听很多女孩说她们十年后的梦。
然后在风里站一会儿，认真地相信，那些梦，真的会有长出来的一天。
而她也终于明白，顾行知当初为什么会对她说——不要只想着赢。
因为真正长久的东西，从来不是赢来的。
————
回宿舍的路上，天已经彻底暗了。
山里没有城市那么亮，抬头就能看见很低很近的星。
林知夏走在前面，脚步比来时慢很多，也轻很多。
沈砚舟跟在她身侧，手里还拎着那把带泥的铁锹，怎么看都有种违和的好笑。
林知夏看了一眼，终于没忍住，轻轻笑出了声。
“笑什么？”他问。
“没什么。”她弯着唇，“就是觉得你今天挺……接地气的。”
沈砚舟偏头看她，低低笑了一下：“那你现在是不是应该，给我一点奖励？”
林知夏耳根一热，故作镇定地往前走：“没有。”
“真没有？”
“没有。”