她忽然想起很久以前。
想起那个周末站在医院走廊里，不敢娱乐、不敢多花家里一包卫生巾的钱、不敢喊疼、不敢依赖任何人、也不敢相信自己值得被爱的小女孩。
想起后来那个在职场里咬着牙往上爬、在感情里永远不肯先伸手、哪怕喜欢得要命也总想着“我配不配”的自己。
也想起那个每次路过走廊拐角，只要远远看见沈砚舟的身影，心跳就会先乱一步、然后又赶紧低下头装作若无其事的自己。
她曾经那样小心翼翼地喜欢过他。
喜欢到看见他从操场那头走过来时，会下意识攥紧笔；喜欢到听见别人叫他名字，会装作不在意，耳朵却早就红了；喜欢到明明知道自己和他像两个世界的人，也还是会在夜深人静的时候偷偷想——
要是有一天，他能回头看看我就好了，哪怕只看一眼。
而那时候的她，喜欢沈砚舟，是不敢让任何人知道的。
她不敢写情书给他，不敢和他制造偶遇，更不敢像别的女生那样大大方方讨论“喜欢”，甚至连多看他一眼，都觉得像犯了什么错。
因为她太清楚自己和他之间隔着什么，隔着她那时候，最说不出口的自卑。
所以那时候她非常拼——很多次的晚自习下课以后，她曾经一个人坐在空教室里刷题，窗外风很冷，灯光很白，试卷一张接一张地写。
因为她偷偷地想过，如果她足够优秀，是不是就能离他近一点；如果她再努力一点，是不是总有一天，也可以站到不那么狼狈、不那么卑微的位置上，堂堂正正地看着沈砚舟。
可即便这样想，她也从来没敢奢望过“得到”。
她最放肆的念头，也不过是——希望有一天，沈砚舟能够记得她的名字。
记得学校里还有这样一个安静的喜欢着他，倔强、拼命地活着，拼命地往前追赶他脚步的女生。
她甚至连“他也许会喜欢我”这种念头都不敢有。
因为那太像童话了。而她从小到大，活的都不是童话。她活的是账单、是医药费、是看人脸色、是咬着牙也不能掉队，活的是哪怕受伤疼得要命，表面上也要装得什么都没发生。
所以那三年的暗恋，她一直都藏得很深很深。
深到后来连她自己都快骗过去了，以为那不是喜欢，只是仰望，只是不甘心，只是年少时一场遥远得不能再遥远的梦。
可现在，那个她曾经连多看一眼都觉得奢侈的人，正单膝跪在她面前，仰头看着她，郑重地问她：“林知夏，你愿不愿意，再嫁给我一次？”
命运像在这一刻，终于把迟到了太久的回音，轻轻送回了她掌心。
想到这里，林知夏的眼泪掉得更凶了。
原来年少时那个卑微到尘埃里的自己，真的会等到自己的那道光。
这道光，跨过了她那么多年刻在骨子里的自卑、以及所有的酸涩、误会、试探，最终还是稳稳地，落在了她面前，照耀在了她身上。
林知夏抬起手，捂住嘴，过了很久，才带着哭腔，轻轻点了点头：
“……我愿意。”
这三个字出口的瞬间，像把她心里那道困了自己很多年的门，终于轻轻推开了。
沈砚舟眼底那点极深的情绪，终于在这一刻彻底落了地。
他像是很轻地松了一口气，又像是压了太久，连指尖都微微发紧，他低声说，声音甚至有些发颤：“林知夏，再说一遍。”
林知夏红着眼睛，哭得鼻尖都发红了，却还是被他这一句弄得想笑。
她看着他，一边掉眼泪，一边很认真地大声说了一遍：
“沈砚舟，我愿意嫁给你！”
下一秒，戒指被他稳稳戴进了她左手无名指，尺寸刚刚好，很明显是为她量身定做的。
沈砚舟站起身来，林知夏还没来得及平复呼吸，人就已经被他一把抱进了怀里。