“我坐在新房里等着，不知道他们让我叫‘老公’的大少爷是不是也像那只鸡一样肥。结果你进来了，你一点都不肥，你瘦惨了，个子又好高，像根不高兴的竹竿。”
“以前，我听村里的那些奶奶说，‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁条板凳抱着走。’我就想，那我以后得扛着根竹竿走了。”
白雀说着，自己先笑起来，笑着笑着，眼眶红了。
“可你那时候好像很不喜欢我。不过，我觉得没关系，因为很多人都不喜欢我，所以没关系……”
他顿了顿，声音低下去，“好吧，其实还是有点关系的，毕竟我们是夫妻，要是你不喜欢我，我真的会很害怕，害怕你像村子里打老婆的那些人一样打我……”
纪天阔握紧他的手。
“结果你对我很好，没有人那样对我好过，所以我对你，早就死心塌地了。”
白雀抬起头，眼泪在眼眶里打转，但他在笑。
“我们相识已经有十四年，可我觉得不够，一点都不够，所以我想跟你在一起一辈子。这句话让我来说：我们结婚吧，好不好？我想陪你一辈子，想每个早晨都听到你说‘早安’。”
客厅里安静极了。
落地灯的光晕笼着他们。
纪天阔看着白雀。
他已经三十二岁了，不算年轻了。他见过太多人情冷暖，看惯了社会百态，很多事都无法再让他动容。商场上那些尔虞我诈，饭局上那些虚与委蛇，他都应付得游刃有余。
但此刻，他听完白雀的话，心中一片潮湿。
那湿意从心脏漫上来，漫过喉咙，漫过眼眶。
他伸手把白雀揽进怀里，下巴轻轻蹭了蹭那头柔软的银白发丝。
“好。”他的声音也有点抖，“我每天都跟你说早安，说到我们走不动路，说到牙齿掉光，说到你听腻了为止。”
白雀把脸埋进他胸口：“你知道，我是听不腻的……”
那是一个很平凡的日子，风很轻，吹出了蓉城银杏树上的新绿。
天是蓝色的，飘着轻纱般的薄云，有鸽群飞过，划过天际时，带着哨响，和纪家私人庄园里的弦乐演奏应和着，交织成一首春天的曲子。
音乐在银杏林间的草地上回荡，草地中央是一个巨大的弧形花门，由成千上万朵白玫瑰、白掌、蓝绣球和飞燕草组成，层层叠叠。
一张做旧的浅蓝色木质仪式桌上，摆放着两个笑得灿烂的男人的合照。
照片里，一个眉眼舒展，一个笑得眼睛弯成两道月牙。
他们的背后，是工作室里挂满的银杏叶。
此时，照片里的一个男人，穿着深雾霾蓝三件套西装，站在花门旁边，浅笑着望着另一个被席安喷防晒的年轻男人。
“可以了席安，真的可以了，不会被晒化啦。”白雀笑着往纪天阔身边逃，“纪天阔你看他！他要把我喷成落汤鸡了！”
席安追上去，又喷了两下：“你这皮肤娇贵，晒伤了怎么办？今天要在户外站那么久。”
“好了好了，”纪天阔伸手，把逃过来的人稳稳接住，揽进怀里，笑着对席安说，“够了，再喷他要哭了。”
席安这才收了手，勉强地点点头：“行吧。”
白雀从纪天阔怀里探出脑袋，抬头冲纪天阔笑。
纪天阔也低头看他，唇角弯起来。
白雀说，他喜欢银杏长绿叶的时候。
于是纪天阔把婚期定在了这样一个没有任何特殊意义的日子。不是谁的生日，不是什么纪念日，就只是春天里幸福得很普通的一天。
风刚好轻，天刚好蓝，银杏刚好冒出新芽。
他很难去形容自己是怎样的心情。
高兴？激动？期待？忐忑？
很难去定义，但那样复杂的情绪，让他热泪盈眶。
就像此刻，他看着怀里的人——而那个人正抬起头来，对上他的目光。
两人默默地对视着，什么也没说，但又好像什么都说了。他们相视一笑，握紧了手。
十指相扣。
纪伯余的致辞结束，音乐重新响起，婚礼进行曲的旋律流淌开来。沿着花瓣铺成的道路，在所有宾客的目光中，两人撑着伞，缓步入场。
纪天阔对爱情没有期待。
结婚生子与他而言，不过是一项任务、一个麻烦。
他并不希望自己的人生与某个人纠缠在一起。他习惯了独来独往。
直到白雀出现在他的房间里。
那么小的一个小人儿，安安静静地坐在床边，那么白，那么乖，一双大眼睛怯生生地望着他，似乎很不安。