饿了渴了找哥哥, 委屈想哭也找哥哥, 他的床总有她的一半位置, 自行车后座永远都是留给她的, 从她出生那天起, 她在他面前就没有不能说的秘密, 连初潮都是他最先知道的。
她没有日记本这种东西, 哥哥就是她的日记本。
刚学习认字，她好奇的不是自己的名字怎么写，而是“周宴”这两个字是什么样的。
她握着铅笔，他握着她的手, 先写他的名字, 然后再在旁边一笔一划地写出她的名字。
以至于后来很长一段时间, 她写名字总是先在本子上写“周宴”, 再写“周舒柠”, 在她玩腻署名游戏之前，两人的课本封面上一直都有两个名字，好像兄妹天生就应该如此，有妹妹的地方, 哥哥一定在，没人能把他们分开。
世界末日预言是虚假的，明天之后还是明天。
可是，到底是从哪天开始，她逐渐读不懂他的隐喻，猜不透他沉默地望着她时在想些什么。
意外降临，将毫无防备的两个人砸得措手不及，分开是生命不可承受之重，他们回不去的不只有春光路16号，还有那些无忧无虑的时光。
纽约那场雨不止淋湿了她，也长久地落在他心里，淅淅沥沥，滴滴答答，天气再难放晴。
十三个小时的时差让他们之间的黑夜和白天颠倒错位，雨水从时间的缝隙里渗进去，见不到阳光，湿度越来越大，一滴又一滴的雨水汇成一条小溪，经年久月地浸泡着骨骼，于是先长大的那个人就得承受成年后的二次生长痛的煎熬。
舒柠没进电梯，电梯门打开后又闭合，显示屏的数字平缓上升。
周宴走到她身边，“怎么像是要哭了？”
积蓄在眼眶里的泪水终于不堪重力的拉扯，大颗地下坠，像断了线的珍珠，细绳的另一端紧紧拽着周宴的心脏。
周宴下意识抬手帮她擦眼泪。
舒柠抱紧他。
周宴怔了一瞬，收拢手臂抱住她，轻轻拍着她的背，“我不该说那句话惹你伤心。柠柠，无论你姓什么，无论你在哪里，你都是我的妹妹。”
“骗人，”她把脸埋在他的外套里，声音哽咽，“你已经很久很久很久很久没有叫过我妹妹了。”
“有那么那么那么那么久吗？”
“就是有。”
“长大了还天天把妹妹挂在嘴边，多粘人啊。”
“哪条法律规定成年了不能叫妹妹？八十岁了都能叫。”
经历再多，周宴仍然会在五分钟内向她的眼泪妥协，他无奈地笑着叹了声气，“好吧妹妹，我跟妹妹这两个字同生同死。”
舒柠破涕为笑。
周宴把人从怀里拉出来，她眼角挂着泪。
他指腹抚过，有些灼人。
又是这样雾蒙蒙的目光，舒柠看不真切，着急地抓住他的手，“哥，你有心事没办法对别人倾诉，可以跟我说嘛，我保证只听不插嘴。”
周宴牵唇笑了笑，“我哪有什么心事。”
“你有，”舒柠固执地看着他，“是和我有关，你开不了口对吗？那你给我写信。”
“我把房子买回来，我们搬回去住好不好？”
“……我知道了，你是不是觉得一切都变了在这里没有家了所以总看着我发呆？那个房子要好多钱，而且……姚阿姨不会同意的，还有我妈。”
贪污犯的子女人人喊打，母亲都会为自己孩子的未来考虑。
周宴佯装忽然醒悟，“差点忘了我现在是个穷光蛋。”
离开mars家族，他什么都不是。
“你还有我呢，”舒柠拍拍胸口，“哥，等房子回到我名下，先把奶奶和外婆接回去，你想住多久就住多久。”
周宴含笑听着，晃了下神。
不远处安静地停着一辆库里南，不仔细看车牌，很容易错认成是舒柠的车。
一分一秒变得缓慢，被无限拉长。
江洐之听不见他们在聊什么，只感觉到舒柠很开心，她好似有说不完的话，无视时间的流逝，满心满眼都是周宴。
嘴角的伤隐隐作痛，他面无表情地看着斜前方的两人，握在方向盘上的手收紧，手背青筋突起，骨节轻微泛白。
脑海里突然浮现出两年前一个晚上，周宴从机场出来，等在外面的舒柠雀跃地跑过去，从他身边经过时带起一阵清凉的风。
她眼里只有周宴，看不到其他人。
那天他没有身份也没有资格，只是背景里模糊的路人甲。
江洐之收回视线，从车里找出一个舒柠落下的发夹，打开车门，大步走向她，终止这幅温馨美好的画面。
他按下电梯按钮，目光略过周宴落在舒柠脸上，“聊完了？”
舒柠说：“你没回家啊。”
“这不也是我的家吗？”江洐之走进电梯，“我有事找我爸商量，顺便来吃顿饭。”
“那我们一起上楼，”舒柠跟着进去，两人并肩站着，她对周宴挥了下手，“哥，明天见，开车注意安全。”
周宴眼里的笑意淡了些，在电梯门关上前说了声：“好。”
从两侧移动到中间的门还没有完全闭合，热烈强势的吻就压了下来，一秒钟都没浪费。