办公桌前，秦昭接过冬忍的试卷，找了根红色圆珠笔，唰唰地批改起来。他是数学老师，当然先看自己教的科目，越判神色就越发欣喜。
“好的，我看看，可以啊，都没有错的……”
简明整齐的字迹，精确无误的答案，翻来覆去找不到纰漏，竟然是一张满分试卷！
秦昭的笑意还挂在脸上，他翻到后两张却愣了：“这两张怎么没做？”
那是印有英语试题的卷子，除了听力选择都写“c”外，后面的选词填空和翻译丝毫没动，白茫茫一片真干净。
“我……看不懂题……”
冬忍恨不得将头埋到地里，嗡声道：“不会做。”
秦昭骇然失色，再次确认道：“一点都不会吗？abcd之类的？”
自卑和羞耻激荡而来，追问的话像一记响亮耳光，刀子般地打在脸上。
热血猛然冲上脸颊，她的耳根噌得红了，难以启齿道：“我还没学英语。”
老家的学校要初中才教英语，听说县城里的小学是三年级，但她没料到北京的学校会更早。
倘若优等生身份是她过去唯一的依仗，现在考试失利就化为背刺的利刃，深深地钻透她心窝，留下刻骨铭心的伤。
她被她曾经引以为豪的东西击败了。
空气像被寒冬冻住。
楚无悔率先出声，缓和道：“外地都没那么早学英语，也就北京学得快，一年级就开始了。”
秦昭长叹一声：“话是这么说，但她丢了三年的进度，以后上课会很费劲啊。班里是英文授课，孩子没有基础，连课都听不懂。”
“那就辛苦您，跟英语老师沟通一下，平时多帮忙盯盯孩子，她会努力慢慢追回来的。”
“行吧。”秦昭无奈地劝，“您课外也得补，光靠课上的，估计不太够。”
两个大人每说一句话，冬忍的脑袋就微垂一点，像被无形重担压弯了腰。
她听楚无悔和气地跟老师协商，内心越加羞愧难当，明明刚发誓要奋发图强，现在就原形毕露、丢了大脸，会不会让眼前人失望？
她会不会觉得自己是撒谎学习好的骗子？会不会觉得课外补习麻烦又花钱？
她会不会后悔送自己来那么好的学校？
-
返程的路上更加安静，冬忍和楚无悔离开办公室，穿过狭长的走廊，都没有交流成绩。她心里更加没有底，观察起大姨的脸色，却什么也瞧不出来，对方恢复潭水般的沉静。
两人抵达停车场的时候，竟遇到另一名学生及家长。
双方的停车位置不同，恰好有个自行车棚挡着，彼此看不见具体模样，只能听到塑料棚那头的声响。
“浩柏，你看看，为什么这两分会丢呢？明显就是马虎。”女人恨铁不成钢道，“不然你数学能考九十八，不会是九十六了。”
“我当时没看到……”
冬忍瞥见动静，侧目看了过去，瞧不清二人神态，只有车棚缝隙间若隐若现的身影。
女人出言教训：“所以你该更细心才对，不要老觉得自己学得很好，那都是以前的事情了，是以前的学
校水准不够，显得你年级名次很高！”
说者无意，听者有心。
冬忍只觉最后的遮羞布被扯下来，她滚烫的脸庞遭冷风吹凉，却被火辣辣的言语刺激，重新烧了起来，感到阵阵煎熬。
男生同样难受，哑着嗓子道：“可我已经很努力了……”
“我跟你实话实说吧，另一个转学生数学是满分，人家语文也比你高，她以前的学校没你好，连英语都没地方学，你觉得你真够努力了？”
“……”
齐浩柏哑口无言。
“走吧。”
车边，楚无悔收好手机，瞧女孩呆立不动，说道：“他俩到店里了，我们过去会合。”
冬忍这才拉开车门，老实地坐了上去，不再能听到母子俩的对话。
坦白讲，她多希望楚无悔劈头盖脸训斥自己，没准心里都好受一点，对方的波澜不惊让她愈加愧疚。她萌生难以言表的罪恶感，脸蛋从头到尾是烫伤般的疼。
楚无悔开车前，察觉她的异样，伸手试她额头，蹙眉道：“你脸怎么这么红？被吹发烧了？”
然而，额头温度正常，唯有脸颊发热。
“大姨，对不起。”
楚无悔一愣，见她脸色沮丧，淡然道：“不就是个考试。”
冬忍摇了摇头，低声重复道：“对不起。”
这确实仅仅是一场入学考试，但是她为数不多拿得出手的东西。
“不要说‘对不起’，越是这种时候，你越应该说‘谢谢你’。”她语气平和，“不管结果如何，别人给你机会，是想听你道谢，而不是让你道歉。”
冬忍似懂非懂。