他仿佛在吻一块冰块，冻得他颤抖。
独角戏，是挺没意思的。路钰放开对方狼狈转身抹了一把脸，他像是忽然接受现实的疯子，也开始无所谓：“行吧要走就走吧，祝我们的大学生以后鹏程万里。”
“以后一走你的阳关道，我过我的独木桥。”
“戚大学生啊可真让人高攀不起。”
背对着人，路钰笑得凄惨他怕自己绷不住砸了这个家，索性倒头就睡被子蒙住头，半晌身侧远远躺下一个人，他没忍住掀开一角看过去，分明的楚河汉界，回想那些亲密无间的日子仿佛在昨日，令人恍惚。
等到身边的呼吸变得平稳，路钰失神道：“你要是以后敢找比我还low的人，看我不咬死他。”
路钰愣愣地望着天花板，许久许久之后，他恍惚想起似乎这么久来他从未表露过真正的心意，到头来什么都不是，没名没分纠缠了这么久，输的一无所有，简直亏大发了。
说不定未来后辈都不知道他这个前夫哥的存在，太可恶了。
路钰撑起身来颇为神经地晃了晃睡着的人：“睡了吗？”
他摇晃的幅度开始变大，甚至轻轻捏住对方鼻子：“你他妈是猪吗，这么大的动静醒不过来！！！”
冷静下来路钰看了一眼时钟，凌晨四点，他觉得自己可能真的有病。
他打开床边暖色的小夜灯，温馨的光落在那半边分明的侧脸，睡着的青年安静而内敛，少了几分距离感。
路钰靠近贴在对方的背，缓缓低头唇抵在戚浔的耳边，五大三粗的汉子头一次带了一点他自己都不曾发觉的温柔：“戚浔……”
尾音轻颤，一个名字九转轮回，后面的三个字更是肉麻到没边，但平日里被路钰唾弃的三个字，此时此刻说出时却让他的心脏也跟着低哑的嗓音震颤，让人忍不住再说一次：“我爱你。”
他这辈子没过说什么情话也不会说，此刻却也喉咙干涩想将以后再也没机会说出的情话，在这个不眠之夜趁着对方听不见一股脑说出。
“知道吗，你是我世界里唯一鲜活的色彩，每一次见面都让我充满欣喜，这里有你才能称作家。”他喃喃道，“没有你的住哪里都没有差别。”
“我原本攒了很多钱，好不容易有能力买下你家那个老宅，我想或许这会让你开心点，毕竟你所有开心的记忆都产生自那里。”
“如果你在等等的话，再等等的话，我们就有新家了。”
“但是现在我知道你可能不需要了，你想要抛下过去还有我，想要一个不再被过去束缚，不再被我纠缠的未来。”
“戚浔，我不知道你是怎么病的，如果离开我能让你好受点，能让你好转，那就离开吧。”
路钰最后一点愤怒也随着话语消散，仿佛看开了般：“只不过现在的你在我眼里闪闪发光，以后的你也要闪闪发光啊，要过得越来越好，要不然你哥我可……”
说到一半路钰察觉好像断开联系，以后即使过得不好自己也无从得知，一时间也不知道说什么了，索性沉默下来。
他摘下戚浔手上的护腕，那里交错着几道路钰不曾知晓的疤痕，有的很新有的很旧，摩挲着凸起的痕迹，他有些疼痛。
路钰想如果有可能不如就让这一切发生在他的身上，他想要痛他所痛，恨他所恨，分担那些他从不知晓的爱憎，只求这些不要压垮他所爱之人。
最后路钰吻向青年的眼尾：“希望你像我爱你一样爱你自己。”
凌晨五点，高大的男人和往常般穿戴整齐下楼买了早点放在锅里保温，随后轻轻合上门，唯一和往常不同的大概是最后透过门缝那不舍的一眼。
他明白今天过后，出租房内不会再有一个等待他回家一起吃晚饭的人了。
门彻底合上，漆黑如鸦羽的眼睫在此时缓慢睁开，一动不动望着紧闭的木门，清晨冷清的光照在青年的脸上，他苍白的唇色也随之有了色彩，仿佛枯黄的玫瑰重新有了生机。
青年从床上坐起，垂眼发呆视线慢慢定格在自己的手腕，半晌后他一言不发地走进卫生间洗漱。
再机械地端来某人买的甜浆稀饭坐在桌前吃饭，斯文懂事像安静的洋娃娃。
戚浔简单收拾了几件秋日穿的衣裳塞进已经落灰的行李箱，临走之际，他望着窗外葳蕤的草木执笔在卡纸上写下一句拗口难懂的文言，随后将其塞进了一本路钰不会打开的书里。
也许很多年以后那个人整理杂物时才会发现，也许被发现后那个人也看不懂，也许那个时候那个人也有了……新的喜欢的人。
戚浔按了按胀痛的眼尾，压抑的心脏跳的越来越慢，似乎像生锈的齿轮无法再承担负荷运转，搞不懂为什么会有人想要这样一颗不健康的心脏。