“催我们回去。”沈晋又推他一下，“起来吧，不早了。”
何彦冰忽然伸手，一把将沈晋拽倒在床上。沈晋毫无防备，整个人摔进他怀里。
“你……”
话没说完，又被亲上了，何彦冰的手也不老实，从t恤下摆探进去。沈晋推他，没推开，反而被压得更紧。
“彦冰……”沈晋抓住他握着要害的手，“大早上的……”
“就是早上才合适。”何彦冰贴着他耳朵，声音带着刚醒的沙哑，“昨天车里那次不够。这环境，这天气……”他看了眼窗外阴沉沉的天，“不再来一次，对不起这房车。”
沈晋被他的歪理逗笑了：“什么逻辑……”
“我的逻辑就是，”何彦冰的手已经解开了他裤扣，“想要你了。”
最后两个字说得很轻，沈晋抵抗的力道松懈了。
吻从耳朵落到脖子，再往下。沈晋仰起头，看着房车顶，手指插进对方的头发里，再牢牢揪住……
结束后，两人挤在房车狭窄的淋浴间里冲澡。热水哗哗流着，何彦冰从后面抱着沈晋，下巴搁在他肩上。
“回家就不能这么疯了。”他嘟囔，“爸妈在，得收敛。”
沈晋挤了点洗发水，搓出泡沫：“收敛点好，省得你不知节制。”
“我怎么不知节制了？”何彦冰不服，“昨天就一次，今天一次，这叫正常频率。”
沈晋懒得跟他争，冲干净头发，关了水。两人擦干，换好衣服，收拾东西退房。
车开上回城的路时，雨已经停了，但天还是阴的。沈晋开车，何彦冰坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。
路过一个路口时，沈晋忽然踩下刹车：“哎，这里是……”
何彦冰坐直：“怎么了？”
沈晋指着路边一家门脸很小的面馆：“这家店居然还在。”
何彦冰顺着他的手指看过去。那是家老字号面店，招牌旧得褪色，但门口排队的人不少。
“你吃过？”何彦冰问。
“小时候经常来。”沈晋语气怀念，“姑姑周末会带我来，吃碗牛肉面，加个蛋。后来去了a市，再也没来过。”
何彦冰：“我也来过。”
沈晋转头看他：“你？”
“嗯。”何彦冰笑了，“我上学那会儿，早上起晚了没饭吃，就溜到这儿吃碗面再去学校。老板认识我，有时候没钱，他也让我赊账。”
沈晋愣住了。他看着那家小店，又看看何彦冰，心里涌起一种很奇怪的感觉：他和何彦冰，差了这么多岁，居然会对同一个地方有记忆。
何彦冰好像知道他在想什么，“我俩不是同一个年代的人，但走过的路，吃过的店，可能有重合的。”
沈晋点点头，没说话。
车重新开动。何彦冰像是来了兴致，一路上指指点点：“那家理发店看见没？我小学在那儿剪了个巨丑的发型，哭了三天。”
沈晋看过去，理发店老旧的旋转灯柱还在转，他年少时也去剪过头发。
“还有那家修车店，”何彦冰又指，“老板现在该有七十了吧？以前我爸的车老坏，总去那儿修。后来老板儿子接手了，但手艺不如他爸。”
沈晋一家一家看过去。这些地方，有些他有印象，有些忘了。但今天被何彦冰这么一说，模糊的记忆又清晰起来。
他想起自己小时候，也在这条街上跑过。可能在哪家店门口摔过跤，可能在哪棵树下等过人。只是那时候，他不知道很多年后，会有一个叫何彦冰的人，也在这条街上长大。
他们的童年隔着时间，但空间是重合的。就像两条平行线，终于在某一天，交汇了。
“想什么呢？”何彦冰问。
沈晋收回视线，摇摇头：“没什么。就是觉得挺奇妙的。”
“什么奇妙？”
“你和我。”沈晋说，“差这么多岁，但好像又没那么远。”
何彦冰握住他的手：“本来就不远。你看，现在不是在一起了吗？”
车继续往前开。沈晋看着熟悉的街道，忽然觉得这个城市，因为身边的人，变得不一样了。
那些老店，旧路，褪色的招牌，不再只是他一个人的记忆，它们变成了属于两个人的。
他握紧何彦冰的手。
何彦冰转头看了他一眼，笑着用手指在他掌心挠了挠。