她盯着他，眼眶红得厉害：“你叫我诗音时，可记得我已经是龙啸云的妻子；你叫我大嫂，可又假惺惺地念着旧情。李寻欢，你到底想怎样？”
李寻欢喉间像堵了团浸了凉水的棉絮，连呼吸都带着涩意。
他望着林诗音泛红的眼眶，那些没说出口的辩解全在她颤抖的质问里碎成了末。最终他只能垂下眼，睫毛投下片浅影，讷讷道：“对不起。”
这三个字轻得像风里的枯叶，落在亭中，什么都没惊动。
林诗音盯着他，目光一寸寸扫过他眼下的青黑，又落在他眼角的细纹上，每一寸，都刻着化不开的沉郁。
她忽然恍惚了。
恍惚间竟像看见很多年前的某一个人。又或许，她是在他眼里看见了自己。
看见那个守着满院残花、对着旧物发呆的自己；看见那个明知命运被摆弄，却连挣脱的心气都没有的自己。
风又起了，吹得她披帛的边角轻轻飘。林诗音忽然轻轻笑了一声，那笑声里裹着泪意，又带着种近乎怜悯的疲惫。
她别过脸，看向花圃里滚得更远的花瓣，最终道：“李寻欢，你真可怜。”
她顿了顿，声音低得像自语：“你守着所谓的道义，把自己逼成这副模样；我困在这院子里，恨你软弱，又恨自己不争。我们……”
李寻欢忽然打断道：“诗音，你一定要这样吗？”
林诗音顿了一瞬，而后像是忽然醒悟过一般，道：“李寻欢，不是我非要这样，而是你一定要这样。”
她静静地看了李寻欢许久。
风从亭外钻进来，掠起她鬓边几缕碎发。
林诗音的目光落在他脸上，从那双眼睛，到他紧抿着、藏了无数话的唇。
许久，她才缓缓开口，一字一顿道：“你到底要揣着明白装糊涂到什么时候？”
李寻欢的肩轻轻颤了一下，眼帘垂得更低。
林诗音看着他这副样子，眼底掠过一丝极淡的讥诮，快得像风拂过水面的涟漪。
倘若她想要知道外面发生了什么，便没有什么能真的瞒住她。
过去那很多年，她是真的闭了眼、塞了耳。她幽居在这方院子里，看桃花开了又谢，看梧桐绿了又黄，将对李寻欢的怨、对自己的悔，一点点熬成孤独的药，日复一日地喝下去，几乎要将自己榨干成案上那株枯菊。
可他回来了。
这一刻，她忽然就醒了。
林诗音抬起手，轻轻拂去落在肩头的枯叶，动作慢而轻，像是在拂去那些年的昏沉。
“你以为你不说，我便不知道？”
“你以为你躲着我，装得若无其事，便能对得起你那所谓的‘道义’，对得起我？”
林诗音说罢，没再看李寻欢一眼，竟然直接转身离去，只留下一道浅淡的身影。
脚步落在枯叶上时发出细碎的声音，她却浑不在意，径直穿过庭院里那片荒了的花圃，头也不回地进了那座她惯常待的阁楼。
木门缓缓合上，将满院的秋风与枯叶都关在了外面。
李寻欢望着她的背影消失在门后的刹那，垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白得几乎要嵌进掌心。
方才强压下的情绪陡然翻涌，眼中像是被狂风卷过的湖面，瞬间掀起滔天巨浪。
“你以为你躲着我……便能对得起你那所谓的‘道义’？”
可他以为的“周全”，在诗音眼里竟是这般可笑的自欺欺人。
李寻欢望着那扇紧闭的木门，喉间涌上一股腥甜，眼眶骤然发热，却偏偏梗着一口气。
傍晚时分，他回到了院中。
李寻欢是何等聪明的人，林诗音寥寥数语，不过稍稍暗示，他便已经明白对方所指的是什么。
正走到屋内，忽看见桌子上留下的一封短信。楚留香临时有事情，现在已经离开了兴云山庄。