林壹在这一秒呼吸凝在喉间。
因为她对贺旭翎的记忆还停留在之前。
每一次看见她的瞬间，眼睛就会亮一下，一只趴在门口等了很久的狗狗终于听见主人的脚步声，耳朵先竖起来，然后才慢吞吞地抬起眼皮。
“饿不饿？”
“可以送你去学校吗？”
“我顺路接你...好不好？”
“学习压力大吗？我想如果我能帮上你的忙...你会轻松许多。”
他总在关心她吃什么饭，像长辈一样照顾她的饮食起居，仿佛这些东西，就是贺旭翎在这个世界上最重要的事。
林壹从来搞不懂他在牛津大学到底在做什么研究，所以当那天晚上她百无聊赖地打开Google，鬼使神差地输入“贺旭翎”叁个字的时候，她完全没有头绪到接下来会看到什么。
她以为最多出来几条LinkedIn或者他在牛津任教的介绍。
搜索结果加载出来的那一刻，词条数量比她想象的多太多了。
《清华大学课题组在PhysicalReviewLetters上发表关于暗物质探测的最新成果》
《牛津大学物理系博士生贺旭翎受邀在欧洲物理学会年会上做主题报告》
《NaturePhysicsfeaturedarticle:XuLingHeetal.onneutrinooscillationasymmetry》
他好像比她想象中要厉害。
她撇撇嘴，点开了其中一个链接。
那是一篇关于他的专访，文章开头附了一张照片，男人站在一台巨大的仪器前面，还是那副黑框眼镜，平日里只穿黑白灰的书呆子，在实验室也只是穿着白大褂，规规矩矩的领带系在喉间，手里拿着一个笔记本。
网页里面有他的一小段采访。
“…所以如果我们把这个背景噪声压低叁个数量级，就有可能探测到这个能段的暗物质信号。之前的模型都忽略了自旋相关的相互作用截面，但我觉得这里才是突破口...”
他在讲述科研成果，与上课的时候又有所不同，黑框眼镜被凌乱的头发遮住一半，下巴却微微扬起，讲完一段，转过头来对着镜头笑了一下。
“做物理最好的部分，”他说，“就是你永远在chasingsomethingyoucan’tsee。你明明知道它在那里，它就在那里，但你找不到它。然后你花很多年，想很多办法，犯很多错误，最后...”
他有些不太好意思的挠头，手有些不自然的插进白大褂的侧兜。
“最后...哪怕只是一点点迹象，一个信号，一个偏离预期0.01%的数据点能够被人发现，也是十分令人兴奋的。”
一块炭被烧到了最热的时候，表面是白的，内里是红的，你盯着它看久了会觉得眼睛疼，但移不开视线。
林壹不知道为什么，莫名其妙的收藏了那页网址。
而采访里平静如湖潭的眼睛，在此刻她的眼中，却彻底变了模样。
虹膜边缘那一圈深棕色被某种滚烫的东西烧得发亮，目光落在她身上的时候不再是触碰，是强烈的灼烧，像太阳耀斑爆发时喷出的粒子流，隔着再远的距离都能把人烫伤。
他整个人卡在半开的门缝里，力道不重，这一枚执拗的钉子精准地楔进了她最后的退路。
走廊的光被贺旭翎宽阔的肩背几乎挡住了全部视线，她的影子就困在那个叁角区里，无处可逃。
“什么选项？”
他又问了一遍，声音却比第一遍更低，像是从胸腔深处碾过来的。
没有怒气，甚至称不上质问，只是那语气更像是在确认一件搁置了许久没被提起过的疑虑。
低沉的，迟缓的，短短四个字都像被溺在水里浸泡过，在空气中膨胀变形。
“Noah吗？”
他肩膀微微耷拉着，领带不知道什么时候被扯松了，歪歪斜斜地挂在脖子上，衬衫领口解开了一颗扣子，露出一小片被酒气熏红的皮肤。
林壹下意识往后退了半步，脊背抵上门后的墙壁。
冰凉的触感透过衣料传来，她嘴里还想要继续逞强：“什么啊...你...装什么...”