为了配合Heidi的身份，晚餐定在一家隐身于繁华地段的高级酒店餐厅。这里灯光幽微，大理石地面倒映着侍者无声的身影，空气中飘散着昂贵的木质调香水味。
语晴坐在柔软的丝绒椅上，指尖轻轻摩挲着银质餐具。这份精緻让她感到一阵陌生的侷促。
「你们……以前常来这里吗？」她压低声音问嘉豪，语气里带着一丝探寻。
嘉豪正细心地为她铺好餐巾，温润地笑了笑：「偶尔吧。成名之前，我们多数在办公室吃外卖，或者去路边的小食肆。只是这两年认出她的人太多了，为了不必要的骚扰，才改来这种安静的地方。」
说话间，餐厅的正门被轻轻推开。Heidi出现的那一刻，彷彿连空气都随之凝固了一秒。她穿着一件剪裁俐落的黑色长裙，步履生风，那种从容优雅的气场，确实是全场瞩目的焦点。
「语晴、嘉豪，抱歉我迟到了。」
「Heidi，今晚你真的很漂亮。」
「谢谢你语晴。我们都这么熟了，你就别再客套啦。」Heidi笑着回应。
这顿晚餐进行得意外地融洽。三人有说有笑，话题在工作趣事与往昔回忆间流转。语晴听着他们聊起那些创业初期的艰辛，心中既有对嘉豪过去的参与感，也有一丝无法插话的小小落寞。
「那么，Heidi 你现在有对象吗？」语晴看准时机，问得直截了当。
「目前还没有呢。」Heidi 歪着头，半开玩笑地叹了口气，「哪有你这么好福气，能遇上嘉豪这么长情的人。」
这句称讚本是体面的客套，可落在语晴耳里，却像是一道细微的电流，激起了连她自己都没察觉的防备。
晚餐后，嘉豪开着车，副驾驶座坐着语晴，Heidi则安静地坐在后座。车厢里流淌着轻柔的爵士乐，直到送完Heidi回家，这份静謐才被语晴的一句天真问话打破。