那天晚上，所谓的“谈话”，内容其实很短，也很简单。
苏瑾在阅完手头那几页文书后，将文稿合上，放到一旁。然后，她像是忽然想起什么，语气平淡地提了一句。
“狱中，你父亲…安排有专人照料，不需太过担忧。”
林清韵静静地听着，每听一句，就轻轻点一下头。
手指在袖中，无意识地反复捏着袖口的缝线。
那是她自己缝的那件月白衣衫的袖口，针脚歪歪扭扭，此刻成了她唯一能抓住的、真实的依托。
苏瑾说完，停顿了一下。
然后，她伸出手，将桌上那只茶壶，往林清韵坐着的方向，轻轻推了推。
“茶凉了。”
她说，目光平静地落在林清韵脸上。
“你自己倒一杯吧。”
“不必…”
她顿了顿，语气里似乎有一丝几不可察的、近乎叹息的意味。
“每次都要等旁人……伺候。”
她目光重新落回桌面的文稿，语气恢复了平淡。
“从前在拢翠居，半夜若是想喝水，觉得壶底凉了，便自己把茶壶放回小炉上，等水重新滚开便是。”
此刻，林清韵离那茶壶，只差一个微微倾身的距离。
可她还是不敢，或者说，不知道该如何“自然”地，为自己倒一杯茶。
苏瑾看着她细微的迟疑，没再说什么。
只是伸手，将桌上那碟林清韵没有吃完的桂花糯米糕，也往她那边，轻轻地挪了半寸。
动作很自然，做完之后便低下头，重新拿起一份公文翻阅起来，仿佛刚才真的只是随手整理一下杂乱的桌面。
临走时，林清韵已经走到了门口，手搭上了冰凉的门闩。
忽然，她像是想起了什么，动作停住。
然后，她转过身，几步折返回来。
走到书案边，她从自己宽大的袖口中，取出一方折迭得方方正正的、素白的绢帕。
正是前几日苏瑾去牢中探视时，为她擦拭眼泪与污痕的那一方。
后来被她仔细洗净，虽然铁锈的痕迹未能完全褪去，留下了淡淡的黄印，但已被她洗得发白，边角起了毛。
“还给你。”
她将帕子轻轻放在桌角，一只空着的茶盏旁边。声音很轻。
她本想在归还帕子时，一并道谢。
谢谢苏瑾在那样的时刻，掏出这方帕子，替她揩去脸上的狼狈与绝望。
可话到了嘴边，在喉咙里滚了几滚，看着苏瑾沉静无波的侧脸，那些话又都被她咽了回去，沉入心底。
最终，只化作了干巴巴的叁个字。
“还给你。”
苏瑾的视线，随着她的动作，落在了那方素白的帕子上。
目光停留了一瞬。
很短，短到几乎无法捕捉。
然后，她什么也没说，什么也没问。
只是伸出一只手，极其自然地、仿佛只是拂开一点无关紧要的灰尘般，随手将那方帕子拿起，搁在了手边。
随即，目光便重新落回面前摊开的抄本上，继续阅读，仿佛那帕子与桌上的笔墨纸砚并无二致。
但林清韵看见了。
她看见苏瑾的指尖在触碰到帕子时，几不可察地顿了一下。
也看见苏瑾的目光，在那帕子一角残留的、极淡的铁锈黄痕上，多停留了那么一刹那。
那黄痕，是牢狱中铁栅栏的锈迹，是替她擦脸时无可避免蹭上的。
她洗了无数遍，也只能泡得颜色淡去，却无法彻底清除。
苏瑾盯着帕角那道淡淡的印迹，觉得这方洗得发白起毛的旧帕，似乎比当初在牢里，用它包裹着指尖、去擦拭对方脸上泪痕时，还要……烫手。
她没有直接用手去碰触那片印迹，只是用指尖捏着帕子相对干净的一角，将它轻轻提起，然后，搁在了自己左手轻易便能碰触到的、桌案的边缘。
一个既不远，也不近。
既不算收下，也不算拒绝的，暧昧位置。
林清韵在书房门口立了片刻。
夜风从门缝钻入，带着初春的寒意，拂过她单薄的肩背。
她最终什么也没再说，轻轻推开那扇厚重的木门，走了出去。
廊下，恰好遇见前来收拾茶盏的管事。
她迅速低下头，加快脚步，几乎是逃也似的，匆匆走过，生怕被人看见自己微微泛红、蓄满了复杂难言情绪的眼眶。
接下来的几天，苏瑾没有再来。
仿佛那晚书房中短暂的、暗流涌动的“谈话”，只是一场恍惚的梦境。
梦醒了，一切照旧。
每隔几日，管事会准时送来日常用度。
有时会多带一两本书，有时会多放一碟精致的点心，沉默地搁下，沉默地离开。
林清韵把那些书都读了。
有些是艰深的经义，有些是闲散的游记。
她读得很慢，有时会提笔，在另外的纸上写几行字。
多是抄录《诗经》或乐府中的句子，字迹从一开始的僵硬生疏，渐渐恢复了几分从前的清秀骨架。