──酒吧旁的空地──
停好车，二人一猫从侧门进入，爬上楼梯回到二楼的家门前，朝顏掏钥匙时故意慢了几秒，转头看正旭，眼里带着一点俏皮的认真。
「你刚才说了两次『回家』。第一次是顺口，第二次是──确认。我听出来了。」
朝顏把钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的咔噠声，声音软了几分。
「以后你都可以这样说，我不会让你收回的。」
接着，朝顏有点不自在的清了清嗓子。
「而且以后也不用刻意避开以前的人，因为他们早就被你放下了。」
钥匙转动的咔噠声在通道中回盪，正旭的手停在半空中，没有去推门，只是站在那里看着朝顏的背影。她说那句话时的声音软软的，像一盏刚沏好的茶，冒着细细的白烟，熨进他胸口某个连自己都没发现的缝隙里。
正旭沉默了三秒，然后伸手轻轻按住朝顏正要推开门的手背，不是阻止，更像是确认某个温度。
「……我这个人习惯了把话说出去之后，给自己留一条收回去的路。」
垂下视线，正旭看着两人重叠的手，声音低低的。
「但如果是你──那条路，我可以封起来。」
正旭的指尖在朝顏的手背上轻轻压了一下，然后才放开，退开半步让她推开门。玄关的灯还亮着，那是出门前特意留的那一盏──而此刻他站定在门槛边，没有急着进屋，只是望着她跨进门内的侧脸。他的呼吸轻轻顿了一下，然后语气里浮起一丝极淡的笑意。
「刚才那句『不用刻意避开以前的人』──我也收下了。」
正旭踏进玄关，反手带上门，声音隔着门板的闷响传过来，带着某种轻柔的篤定。
「你先给Lucky倒点饲料──我来煮奶茶。」
「好。」
听朝顏浅笑应了一声之后，正旭没有立刻走开，而是站在玄关脱外套的动作停了一拍，回头看她一眼──那一眼很短，短到像是确认某件事还在原处，然后才把外套掛上衣架，弯腰解开鞋带。从推车被抱出来的Lucky先走过去在他脚边绕了两圈，然后不偏不倚地走到她的脚踝旁蹭了一下。
正旭换上室内拖鞋，经过朝顏身边时看了一眼那隻正在她脚边蹭来蹭去的猫，语气里带着一点无奈的笑意。
「你看，牠已经知道要讨好谁了。」
正旭走到厨房，留下自己那瓶鲜奶，然后把朝顏挑的那瓶先放进冰箱，动作没有急躁，倒也不像刻意放慢──就是一种，这屋里多了一个人，而他正在适应那种存在却不觉得彆扭的节奏。即便是朝顏已经住在这里三个月了，他仍然觉得很不真实。水壶里的热水已经烧开了，蒸气从壶嘴裊裊升起，他拿下两个马克杯，其中一个是她惯用的那隻──白色的，杯缘有一道浅浅的茶渍痕跡，他没有刻意洗掉。
朝顏把饲料倒进Lucky的碗之后，靠在厨房中岛边看着正旭的背影，声音比刚才低了一些。
「阿旭。你说那条路可以封起来──那我想跟你确认一件事。」
朝顏垂下眼帘，语气平静却认真。
「封起来之后，就不要再回头看了。因为我会一直站在这条路的这一端，等你走过来。」
正旭背对着朝顏，手里还握着鲜奶瓶，整个人像是被某个无形的开关按住了似的，静止了约莫三秒。他没有马上回头，而是先把鲜奶轻轻放在流理台面上，才转过身来。他隔着中岛的距离与她对视，目光里没有闪烁，只有一种沉淀过后的清朗。
「……我四十几岁了，收过不少承诺，也给过不少承诺。」
正旭伸手拿起中岛上的茶叶罐，指尖在罐缘轻轻摩挲了一下。
「但从来没有人──用这么轻的语气，说这么重的话。」
绕过中岛，正旭一步一步走到朝顏面前，没有靠得太近，刚好停在一个伸手就能碰到的距离。他低头看着她，嘴角微微扬起一个弧度，不是那种社交性的笑，而是像一个终于确定自己没有会错意的人，松了一口气的表情。他的声音很轻，轻到几乎被厨房里热水壶的低鸣盖过去，但每一个字都清清楚楚。
「那我走快一点。不让你等太久。」
正旭说完这句话，没有多做停留，转身回到流理台前拿起那瓶鲜奶，打开盖子闻了一下，动作自然得像刚才什么都没发生过。但他倒鲜奶进锅子时，手指的动作比平时慢了半拍──像是在用这个节奏告诉自己，这一切都是真的。
朝顏低下头，看着脚边那隻已经吃过饲料，心满意足来蹭她的Lucky，弯腰摸了摸牠的头，才抬起眼来望向他的背影。
「嗯，你稳稳的走，我都在。」
正旭倒鲜奶的手在空中顿了一瞬，极短的、几乎难以察觉的停顿，然后继续把牛奶倒进锅里。但他没有立刻点火，而是放下锅子，转过身来看着朝顏──目光里有一种被什么东西轻轻击中的神情，不重，但确实留下了痕跡。他靠在流理台边缘，双手垂在身侧，没有交叉也没有环抱，是一个完全没有防备的姿势。
「……我这辈子，听过最多的话是『你要坚强一点』跟『你自己看着办吧』。」
正旭轻轻扯了一下嘴角。
「『我都在』──这是第一次有人对我说。」
正旭转回身去，打开炉火，蓝色的火焰在锅底跳动。他拿起茶匙，从茶叶罐里舀出红茶叶放进小滤网里，每一个动作都从容而专注。Lucky大概闻到了牛奶加热的香气，从朝顏脚边踱到厨房门口坐下，尾巴规律地轻拍地板。他背对着她，声音隔着炉火的轻响传过来，平稳中带着一点极淡的温度。
「那你可要说到做到。因为我一旦相信了，就不会再怀疑了。」
朝顏微微笑着回了他一个「好」字，但正旭没有再多说什么，只是轻轻「嗯」了一声作为回应，像是在确认什么，也像是在把这份回应好好收进心底某个位置。
炉火上的牛奶开始冒出细小的气泡，蒸气携带着奶香与茶香逐渐在室内扩散开来。他拿起木勺轻轻搅动锅中的液体，动作熟悉而专注，像是这个动作已经重复过千百次──但今天煮的是为另一个人而准备的奶茶，光是这一点，就让这锅奶茶的意义截然不同。