我脚步一顿，从后门悄声走近，听到那声音更加真切。
“寄…湖游…蜉蝣于天地…”
我忍不住张望，看见一个有些陌生的，瘦削的要命的背影。
——是他，是那个怪胎。
林響背对着我聚精会神地研读，因而没有发现我的靠近。夕阳的余晖将他的发丝照得金灿灿的，从我的角度看去，能看见他骨瘦如柴的指尖，玻璃般的眼球，纤长的眼睫轻轻眨动。
我站在墙根，听他就那么读着，一声一声。
就那样，我突兀地想到幼时刨沙遇到一只螃蟹，我捉住它的壳，看它那细嫩的腿四处挣扎。
“苗…miao…渺沧海zi…一粟…”
“哀吾身…生…之须臾…羡、羡长江之无穷。”
我默默地听着，不知不觉间，林響即将读到最后一段。但不知为何，他在读到这段时忽然不卡了，流畅自然，仿佛是自己说出来的话一般。
——“挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”
——“知不可乎、骤得，托遗响于悲风。”
说罢，他又重复几遍：
“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
我从后门悄声走进课室，他正好转头，视线相交，他先是顿了一下，接着做贼似的将课本合上。
我与他匆忙对视一眼，看见他眼球下方有颗黑痣，很不合时宜，如同月光洒满的湖面多出一只黑天鹅那样不合时宜。视线扫进他琥珀色的眼瞳，我看见他眼神惊慌，只一下，他灰黑的身体忽然生动起来，涌入了一些彩色的东西。
那种感觉稍纵即逝，我没有深究。
“你继续背。”我轻声对他示意道：“我只是回来拿个东西。”
他不自觉地拉了一下衣领，似乎要将脑袋完全缩进去。我拿到水壶，起身见他还那样坐着，鬼使神差地说：
“林響，你的名字怎么念？”
他仍是缩着，却微微松动身体，有些小心翼翼地看我一眼，仿佛有些意外。我定在原地，感觉背脊有些刺痛：“我说，你的名字怎么念？”
林響依旧缩在那，不说话，也不回答，一副死人模样。久久的沉默笼罩着我们，让原本可能灵动的谈话变成尴尬的对峙——他真是不讨人爱，甚至有些讨嫌，我自觉无趣，拿上水壶离开教室。
一个只知道名字的陌生人，有什么可聊的？
我思索有关他的话题，惊觉有很多话可以说：例如他刚才念的“遗响”中的“响”即是“響”；例如他明明叫“響”，为何却是一副哑巴模样；例如“響”究竟怎么念？我是指日文读法…
我很好奇，这种好奇许久没有出现。上一次出现是在2007年的夏天——那时我捉到了人生中第一只金龟子。
它趴在我的手心，艳绿的背壳，散射出或金或橘的火彩。它的两根须触颤巍巍地抖动，六条腿不安地小步小步移动。
我将它放进玻璃制的方形容器里，内里置一块枯木与溪流石。每天夕阳落下时，就是我回家看望它的时刻。金灿灿的夕阳照在它的背甲上，绚丽得夺人呼吸。
——我趴在缸前一动不动地盯着它，好奇这个小东西如何生活，如何进食，如何鸣叫，如何在我手下延续它的生命。它那双复眼看见的世界究竟是怎样的？比我看见的更绚丽多彩吗？
在观察许多日后，我终于腻了。金龟子终究不是人，无论我同它如何对峙，它都不可能回应我半分。它那无精打采的模样，促使我最终选择将它放生到小区后门的花园中。我放下它，它颤巍巍地鼓动翅膀，轻轻钻进一片落叶下。第二天我再去瞧它时，只见它金色的躯壳在太阳下闪烁着诡异的光，青色、橘色与金色交织——
我想它在我离开后就死了。
自那以后，被我饲养过的生物，在离开我后就会死去。如果命运给每个人都施加了或大或小的枷锁，那我养不活宠物大概也能算其中之一。
然而此时響的出现，新奇之余，令我有种久违之感。除了好奇，还有一股奇怪的痒意从脚底窜到头顶，接着潜入心脏，唤起一种近乎狩猎的本能。
我后知后觉地感到：
他的存在，仿佛就是我人生中的第二只金龟子。
第3章 潮湿雨夜
“你不去看他？”
徐静状似不经意地问道。
“为什么。”
我察觉到她眉宇间调侃的意味，不想与她纠缠，坦率地说：“以什么身份去？”
徐静笑而不语，转而岔开话题：“季存，你有没有想过你这些年来…”
“不要再说陈词滥调。”
我冷硬地打断她：“我的事和響无关，我上一次见到他，是五年前。”