“等等，”我叫住他：“这间房没有洗手间，你去另一间。”
我指向主卧旁边那间：“你住那儿吧。”
他微微怔了一下，很快也说：“好的。”
好的、好的…
我们都立在原地没有动。響大约反应过来什么，又开口道：“班…班长，你先休息吧…”
“如果我不进去，你就在这儿等着？”
我问道：“为什么？你要等到什么时候？”
你要等到什么时候？
響连忙说：“不是、不是、没关系的…”接着又补充：“我怕给你添麻烦…好吧…”
他拿起行李走到房间门口，听话地推开门，接着回头看我，仿佛在证明什么。我看着他的眼，琥珀色的，和从前别无二致。我还不想合上那道门，可我该说什么？
以什么身份，说什么？
“时间不早了，晚安。”我对他说。
“好的，晚安。”
響宛如得了大恕，松了口气，猫似地拉开一条门缝，灵活地钻进去没了声息。逃离我肯定令他觉得轻松吧，我自嘲地笑了笑。
第二天早上，響大约是被来做饭的阿姨惊醒的。昨日的舟车劳顿令他精疲力尽，因而在我走到餐厅时，只看见他累极之后强装精神的呆滞模样。
“你还困的话就多睡会儿。”
我边系领带边对他说：“你是我的客人，不必拘束。”
響浑身一震，直起身来，他困极的脑袋没有停止运作，只是说话有些呆滞：“我听见有声音，所以出来看看…我以为你要用早饭…”
我耐心地听他说完，没明白话里的重点。走到他对面坐下，響呆呆的，又说：“抱、抱歉，擅自坐下了。”
说罢就要起身，我对他摆摆手：
“没关系。”
阿姨沏好的茶香浓醇厚，我看见他的那杯没有动，于是抿了口自己的，淡淡地解释：
“这里不是你的故乡，也不是有很多人的教室，是我的私人空间，没有人会苛待你。”
響一愣，微张的唇抿了抿，接着为了掩盖什么似的，他端起茶杯猛喝一口，茶水滚烫，他显然猝不及防，下意识吐出茶水，我起身递上手纸，吩咐阿姨：“李姨，辛苦倒点热牛奶来。”
阿姨很快重新递来一杯热牛奶，響低着头擦拭弄湿的衣物，难堪地说：“失礼了…”
“我说了没有人会在意。”
我们面对面，阿姨很快端上来今天的早点：虾饺，烧卖，白粥及一碟白灼菜心。
“这是中式早点，你吃不习惯吧？我让阿姨给你做三明治？”
“不用的班长…”響抱着牛奶杯抿了口：“看着很好吃…”接着小声念道：いただきます…”*
见我盯着他不动，響不自然地抬头看我：“怎么了…？”
“你刚才说的是什么？”
我想他真的有长进，从见面到现在为止，響一直积极地回应我每一句话。与少年时代那个闭塞的他不同，从内而外绽放开的他，安静而祥和，像专为我而开的纯白色的花。
“いただきます...”*他重复一遍。
“いただきます。”我问他：“这句话什么意思？”
“嗯…”響看着我的眼睛直了，小声道：“班长说的真好…这是感谢的意思。”
“你感谢吗？”
我问他：“感谢我为你准备食物？”
“嗯，”響认真点头，他看着我的双眼，平和地说：“我一直感谢你为我做的一切。”
我躲开他的视线，转而轻声道：“一切？我有这么强的力量吗。”
“有。”
響郑重地说：“谢谢你，我一直…”
——滴滴——
来不及听他说完，电话响起，仿佛一声尖锐的鸣叫刺穿了这梦境般平和的晨间时光。我接起电话应答，熟悉的催促、吩咐和安排接踵而至。
“知道了。”
我挂断电话，響的目光跟随我上移，我轻声安抚他：“不必客气，剩下的你能吃就吃，不能吃就算了。我给你司机的电话，你想去哪就联系他。我需要先去工作，大约，”
我看了眼腕表：“晚上八点前回来。”
实际上，每天加班到十点是常态，我尝试为他做出改变，期待他也是。
“希望我回来的时候，你还在。”
響呆在原地，明明外形没有改变，我却能感觉到他垂头丧气，如果他有耳朵，现在应该耷拉下来，贴在两颊出，显出楚楚可怜的样子。可惜他不是。
他只是呆呆地望着我，眼里有许多不舍，最终他乖巧地说：“我会等你的。”
我对他笑了一下：“谢谢你。”