我仿佛回到2007年，那时，每日里最期待的事就是观察金龟子——
我期待与金龟子相见，正如我期待与響相见一般。
在这样的期待中，響第一次与“季存”正面相对。
他的表情是冷漠而疏离的，虽是礼貌的，但嘴角却是似笑非笑的样子，脸上像挂了个面具，很容易让人不安。
響悄无声息地将书本压在身下，他紧张极了，手心攥得很紧。然而“季存”不管这些，他自顾自地闯入这片无人的安全领地，像这里真正的主人一般。
他自顾自地继续手上要做的事，接着突兀地直起身问：
“林響，你的名字怎么念？”
響没有回应。
他埋着头，将手上紧张的汗水擦到衣袖上。他不敢抬眼看向“季存”，更不敢拒绝或开口应答，只是僵在那儿，像具木偶。
“我说，你的名字怎么念？”
“季存”丝毫不管自己已经带来了怎样的压力，兀自走上前来。见人不说话，那双深不见底的漆黑眼瞳中似乎已经包含了愠色。他最终没有道别，无言地退出了教室，以这种方式宣告自己的不满。
響这时才得以大口呼吸。
他将脸埋进手心里，很轻地哭了出来。
我望着他单薄的后颈，细软的发丝柔滑无比，随着他的震颤跳起舞来，像个精灵。
别这样伤心了，他也并不值得，不是么？
时间越久，我的存在越稀薄。眼前的一切也变得断断续续起来。有时忽的没了意识，醒来后就不知过了多久。几个小时，或是几天。
这让我不得不珍惜能清醒着的时刻。
響不敢再念课文了。他本就对自己口音十分敏感，加上那次不知被“季存”听了多久，这事叫他难以释怀。
他转而将要背诵的诗词誊抄到笔记本上，用默背的方式仔细阅读。
“季存”的目光极少在他身上停留，但我记得他期待着第二次相见。
这次见面，響依旧没有做好准备。
“你在做什么？”
“季存”走上前来，晦暗的眼神直直地射在他身上，探究欲无从隐藏。
“在对照翻译？”
響只能很艰难地挤出一些音节，而他显然对此尤为不满。
从第三者的眼光看，他是一个足够傲慢，足够目下无尘的人。
在他走后，響趴在桌上出神，他琥珀色的眼睛被发丝轻微挡住，在阳光的朝阳下显得几乎透明。
不知想了多久，響终于从座位上起身。
这次他没有带走笔记本，我凑上前去，看见偌大的、空旷的纸张上，字迹端正地写着四个字：
“四季留存”。
--------------------
*「季節の流れ」：季节的流逝
第24章 消失的影子
是什么“四季留存”？
思念、爱意又或是别的？
我终于得以知晓他在笔记中写了什么，却无法再问下午。或许他想写的并非是别的内容，而仅仅是我的名字。
我从没喜欢过自己的名字。
自有记忆以来，我就是孤身一人。在一个畸形的家庭中，作为儿子的我是个局外人。
我无数次痛恨自己的存在，更从没喜欢“存”字。它像是谶语，不过是反向的谶语。所有出现在我生命中的人都不过是过客，而我也没真正留住谁。
可響给我一个全新的提示——他给我一种全新的解读，仿佛我真正可以留住什么东西，正如我的名字一般。
某天起，我开始能看见一些别的东西。
无言的響，身边跟着一个模糊不清的白影。一开始我只以为是自己眼花了，可那个白影越来越清晰，我逐渐能看清它的轮廓——模糊的，是个人影。