护士并不回答我的话，只是将我又望床边推了推。
苏醒后的我几乎不记得过去任何事，在药物的帮助下，记忆才渐渐清晰。或许那是帮助大脑活动的药物？我如此猜想。
在不知多久后，我被推到一个女人的办公桌前。
“季先生。”
女人和煦地问：“跟我说说，你过去的经历吧。”
我该从哪里开始讲起？
从出生，父亲试图掐死我开始？又或是十多年前，我在一具腐烂的尸体旁独自活了很多天的事？我想我的记忆一定出错了，可我不知从哪时开始出错的；我不知道，但我或许该讲有关響的事，或者，至少从那天傍晚我第一次见到他开始。
我动了动手指，感受到有什么绷带整裹住我的指节，因而又放弃了。
女人见我不说话，并不催促，只是又为我倒了杯水。她将透明的一次性纸杯推至我眼前，示意我喝下。
我并没有理会，抬起眼时，忽然在她身后捕捉到一抹熟悉的身影。
明明是在陌生的医院办公室，我却在此见到一个久违的人。
響，他正站在窗边，略带悲悯又略带温柔地注视着我。
我喉间一动，没有叫他，在他类似鼓励的眼神中，将与他有关的记忆全盘托出。
我想我说得很混乱，眼前的女人记记停停，有时她会完全放下笔，有时又会皱起眉。在我说到在神社的经历，以至于我交换了寿命的事后，女人明显一动，将笔完全放下。
我知道她不会相信，可她相信与否，与我说出与否没有关联。
“你是说，”女人顿了顿：“你在朦胧中，到达了另一个世界，而在那里，你看见了许多未知的真相？”
“是。”
“包括一个叫，小林響的人，是吗？”
“是。”
“季先生，”女人停了一下，非常严肃地说：“你知道你患有重度精神分裂的事吗？”
我张了张嘴，下意识看向響的方向，他依旧用那种安定的眼神看着我。
我望向女人的脸，觉得她似乎有些眼熟，可无论怎么想也想不起究竟在哪见过。
女人见状并不着急，探过身去似乎要寻找什么。她的身体一动，我用余光瞥见她胸前的名牌，上面清晰地写着：
精神科医师徐静
第27章 下次见
徐静终于寻到了我过往的病例，一一展示道：“三个月前你在卧室中烧炭自杀，虽然抢救及时，但你因为一氧化碳中毒而昏迷数日；在此前你去过一次日本，似乎在那里获得了有关什么的记忆；一个月前，你转院到我们这里。”
“你想说什么？”我打断她。
“我只是想向你展示一些基本事实。”
徐静露出十分专业的笑容，似乎并不被我的叙事影响：“你放心，在你情况好转之前，我们一定会竭尽全力的。”
“你想说，我的记忆都是假的？”
我想我此刻应当面无表情。
“季先生，你是接受过高等教育的人才，应当明白交换寿命换取一场梦境的事是不可能存在的。”
徐静补充道：“另外，据我所知你的高中是公立重点高中，原则上是不会接受外籍学生的。”
说到这儿，徐静又说：“如果真的如你所说，他是通过某种方式被破格录取的，为什么你的同学对他的存在完全不稀奇？”
我想握拳，却被绷带抑制了行动，再抬起眼时，原本立在窗边的響已无影无踪。
“一个这样的人，应该会引起很多人的注意才是。”
我心知她所言并非事实，因而不再接话。
“五年前，你第一次尝试自杀。在那时你就确证了重度焦虑症，经常需要服药才能入睡。”
徐静合上病例，“我想你的记忆并不完全正确，也并不那样可信，或许你在我们的治疗下可以恢复真正的记忆，从而康复。”